高一开学那天，阳光把教学楼前的梧桐叶晒得发亮，林屿抱着一摞新书从教务处出来，
转身时撞进了一阵淡淡的栀子花香里。他踉跄着站稳，
抬头就看见苏晚蹲在地上捡散落的笔记本，浅蓝色的校服裙摆沾了点灰尘，
马尾辫随着动作轻轻晃动。“对不起，我帮你。”林屿慌忙放下书，
指尖触碰到她递来的笔记本时，两个人都顿了一下。苏晚的手指很白，指甲修剪得整整齐齐，
指腹带着点薄茧，大概是常年握笔的缘故。“没关系。”她抬头笑了笑，眼睛弯成月牙，
脸颊有个浅浅的梨涡，“我叫苏晚，在一班。”“林屿，也在一班。
”他感觉自己的耳朵在发烫，匆忙把捡好的笔记本递给她，看着她抱着书跑进教学楼，
栀子花香还留在空气里，和夏天的热风缠在一起，成了他整个高中时代最清晰的嗅觉记忆。
开学后的日子像被拉快的胶片，课堂上的粉笔灰、课间操的喧闹、晚自习窗外的蝉鸣，
都成了背景音。林屿的座位在苏晚斜后方，
他总能在不经意间看到她的背影——认真听讲时微微偏头的弧度，低头做题时散落的碎发，
被老师提问时紧张地攥着衣角的手指。
他开始悄悄收集关于她的一切：她喜欢在笔记本封面画火柴人，
总在第二节课后去楼下超市买水，数学题总是做不出最后一步，总是补能把英语课文背下来。
他把这些细节写在自己的秘密日记本里，用铅笔画下她的侧影，笔尖划过纸面时，
心跳总会漏掉半拍。第一次月考后，苏晚的生物成绩亮起红灯，她趴在桌子上对着试卷叹气，
肩膀微微耸动。林屿攥着自己的试卷犹豫了很久，
终于在最后一节晚自习前叫住了她：“苏晚，这道题……我可以讲给你听吗？
”今天的夕阳很纯粹，夕阳把两人的影子拉得很长。林屿讲题时尽量放慢语速，
注意到她听懂时眼睛里闪烁的光，比窗外的晚霞还要亮。“林屿，你真厉害。
”她递来一颗大白兔奶糖，包装纸在灯光下泛着微光，“谢谢你。”那颗糖他没舍得吃，
放在书桌的玻璃罐里，和后来她“不小心”落在他座位上的橡皮、借给他的半块橡皮一起，
成了珍藏的宝贝。他开始期待每一次的生物晚自习，期待能和她并肩站在走廊上讨论题目，
期待她偶尔抬头时，目光与他短暂相撞的瞬间。分科的消息传来时，班里弥漫着微妙的躁动。
午休时，林屿看到苏晚趴在桌子上对着分科志愿表发呆，
犹豫着走过去：“在纠结选文科还是理科？”她抬起头，
指尖点着表格上的“文科”选项：“我文科成绩好像好一点，但又怕选了文科，
以后专业范围太窄。”林屿拉过椅子坐在她旁边，
看着她写满批注的志愿表：“你喜欢地理和语文，每次作文都被当范文，选文科肯定没问题。
”“没关系，你选什么我选什么，一起讨论题目。”那天的阳光透过窗户落在志愿表上，
把两人的影子叠在一起，林屿偷偷数着她垂在脸颊边的碎发。苏晚的生日在分科前夕，
几个关系好的同学约着去KTV庆祝。包厢里灯光闪烁，大家围着蛋糕唱生日歌时，
林屿坐在角落的沙发上，看着被簇拥在中间的苏晚——她穿着米白色毛衣，头发披在肩上，
脸上沾了点奶油，笑起来的梨涡里像盛着星光。轮到他送礼物时，
他递过去一个超大的多啦A梦。“希望他也能实现你所有的愿望。”他紧张得手心冒汗。
苏晚眼睛一亮，：“好漂亮！谢谢你林屿。”后来有人起哄让林屿唱歌，
他抱着吉他坐在屏幕前，手指有些僵硬地拨动琴弦。唱的是首当时流行的歌，他唱歌的时候，
下意识地看向苏晚，发现她也正望着自己，眼神亮晶晶的，像藏着整片星空。
那瞬间包厢里的喧闹仿佛都静止了，只剩下他的歌声和擂鼓般的心跳。高二分科，
苏晚选了文科，林屿也选了文科。但不在一个班，教室隔着一条走廊，距离好像突然变远了。
他只能在课间操时寻找她的身影，在放学的时候悄悄站在她身后，在每周一次的全校大会上，
盯着她们班的队伍发呆。但喜欢总能找到缝隙生长。
林屿发现苏晚每周周末都会去图书馆背单词或者看书，他就假装去看参考书，
坐在斜对面的位置，用余光描摹她的轮廓。她喜欢穿白色帆布鞋，
鞋带总是系成漂亮的蝴蝶结；她背书时会轻轻咬着下唇，
遇到难记的单词会皱起眉头；她离开时会把椅子轻轻推回原位，动作温柔得像怕惊扰了空气。
他写了无数封情书，开头永远是“苏晚，见字如面”，结尾却总停留在“祝你安好”。
那些没寄出的信被锁在抽屉最深处，字迹从青涩到工整，承载着一个少年最小心翼翼的心事。
变故发生在高二下学期。林屿的父亲生意失败，家里突然欠下巨额债务。
曾经宽敞明亮的房子被抵押，他搬到狭窄的旧楼里，每天放学要去餐馆打工到深夜。
他开始频繁地请假，眼底的黑眼圈越来越重，校服袖口磨出了毛边，
曾经干净的白球鞋也沾了洗不掉的污渍。他开始刻意躲避苏晚。在走廊遇见时立刻低下头，
食堂里看到她就端着餐盘换位置，图书馆再也没去过。他怕她看到自己窘迫的样子，
怕她知道自己连买一本习题册都要犹豫很久，更怕这份贫瘠的生活，配不上那样美好的她。
苏晚似乎察觉到了他的疏远。有一次在楼梯间，她拦住他：“林屿，你最近怎么了？
是不是不舒服？”她的眼神里带着担忧，手里还拿着一本他之前说想看的诗集。
林屿的喉结滚动了一下，看着她干净的笑脸，再想到家里昏暗的灯光和父亲沉重的叹息，
硬生生挤出一句：“没什么，最近学习忙。”他绕过她快步下楼，没敢回头看她的表情，
只听见自己的心跳声在空旷的楼梯间里回响。从那天起，
他们之间好像真的隔了一道无形的墙。苏晚不再主动找他，
他也把所有精力放在学习和打工上。只是在某个疲惫的深夜，
他会拿出那个装着大白兔奶糖的玻璃罐，借着微弱的灯光，一遍遍地看她画的火柴人，
想起她曾经说过：“林屿，你以后想考哪所大学？”“还没想好，”他当时挠着头笑，
“也许去南方吧，听说那里冬天不冷。”“我也想去南方！”她望着窗外，
眼睛里有憧憬的光，“想去有海的城市。”这个约定像一颗种子，在他心里悄悄发了芽。
他把“南方有海”四个字写在课本扉页，每当打工累到想放弃时，就拿出来看看，
想象着和苏晚在同一座城市的大学校园里重逢的场景。高三的生活被试卷和倒计时填满，
空气里弥漫着紧张的气息。林屿的成绩始终保持在前列，但家里的情况却越来越糟。
母亲开始偷偷抹眼泪，父亲整日沉默寡言，催债的电话偶尔会打到家里，
尖锐的铃声像针一样扎在他心上。争吵成了这个家的常态，
父亲的怒吼、母亲的哭泣像针一样扎在他心上。那个周末的清晨，他被摔砸声惊醒，
推开门就看见父亲把碗碟扫落在地，母亲蜷缩在墙角流泪。“你这个没用的女人！
”父亲的咆哮震得窗户发抖，林屿冲过去挡在母亲身前，却被父亲一把推开：“滚出去！
”他攥紧拳头冲出家门，以很快的去找爷爷奶奶姥姥姥爷，初升的太阳把他的影子拉得很长，
手里还攥着没来得及穿上的外套。直到日头升高，他才拖着沉重的脚步回家，
推开门却发现家里异常安静。父亲坐在沙发上抽烟，满地狼藉没来得及收拾，
而母亲常用的水杯、挂在墙上的外套都不见了。“你妈走了。”父亲吐出一口烟圈，
声音沙哑，“我们离婚了。”林屿走进空荡荡的房间，书桌上的玻璃罐还在，
里面的大白兔奶糖却好像突然失去了甜味。从那以后，妈妈去了南方，虽然经常来电话，
但再也没回来过，一定是恨父亲那天动手打了她。后来，班主任找他谈话，
