四年半的铁窗生涯，像一场漫长而冰冷的噩梦。对于陈佳玉来说，时间的流逝似乎格外缓慢，每一分每一秒都伴随着对自由的渴望和对过去的懊悔。曾经，他是兄弟三人中最被看好的一个，聪明，有头脑，一度被认为会是兄弟里最早出人头地的。可他偏偏走错了路，为了所谓的“义气”和所谓的“更快成功”，参与了一场不大不小的经济纠纷，最终把自己送进了高墙。
监狱里的日子，磨平了他的棱角，也让他看清了许多现实。高墙之内，人情比纸薄，利益比金贵。他曾以为的江湖义气，在现实利益面前不堪一击。一些曾经称兄道弟的朋友，在他入狱后，要么避之不及，要么落井下石，想方设法从他身上榨取最后一点价值。而他的父母，本就身体不好，为了给他凑律师费、生活费，愁白了头，身体每况愈下。
唯一能给他带来一丝慰藉的，是每个月收到的一封来自兄弟的信。信纸粗糙，字迹憨厚，是老三刘豆豆。这个当消防员的年轻人，总是用最朴实的语言，告诉他家里的情况，告诉他外面世界的变化，鼓励他好好改造，重新做人。信里偶尔会夹着一两颗水果糖，或者几片晒干的茶叶，代表着遥远的关心。
而老二张雪峰，则是那个默默在背后做事的人。他没有像刘豆豆那样频繁写信，但每次陈佳玉的家人遇到困难，需要帮忙时，张雪峰总是第一个出现。他会托探视的家属给陈佳玉带去一些生活必需品，甚至动用自己餐饮店经理的一些小关系，帮陈佳玉的父母联系医生，解决一些实际问题。这份情义，沉甸甸的，让身处绝境的陈佳玉感到一丝温暖。
“佳玉哥，出来后，咱哥仨一起干点啥！”这是刘豆豆在信里写得最多的话，充满了朴素而真诚的期待。
“佳玉，好好出来，我攒了点钱，咱们从头再来。”张雪峰的话不多，但每次提到钱，都带着一种让人安心的实在感。
家人的期盼，兄弟的情义，成了陈佳玉在狱中坚持下去的最大动力。他开始反思自己的人生，以前的浮躁、冲动、好高骛远，都让他付出了惨痛的代价。他开始利用在监狱里的时间，拼命读书，学法律，学管理，甚至偷偷研究起了当时还不算普及的计算机和互联网知识。他知道，外面的世界早已不是他离开时的样子，他必须跟上时代的步伐，才能真正开始新的生活。
终于，在煎熬了四年半之后，陈佳玉刑满释放了。走出那扇沉重的大门的那一刻，刺眼的阳光让他几乎睁不开眼。自由的空气，带着自由的味道，却也带着一种陌生的疏离感。
他站在门口，看着外面既熟悉又陌生的世界，心中百感交集。父母早已等候在那里，母亲看到他，眼泪瞬间决堤，父亲则用力地拍着他的背，说不出话来，只是一个劲儿地点头。陈佳玉强忍着泪水，扶住父母，低声说：“爸，妈，我回来了。”
回家的路上，父母不停地嘘寒问暖，但他敏锐地察觉到，邻居们投来的目光，已经不再是当年的羡慕或嫉妒，而是带着一种难以言说的复杂情绪——有同情，有怜悯，或许还有一丝不易察觉的疏远和戒备。曾经围绕在他们家周围的那些“朋友”，一个都没出现。
回到那个既熟悉又显得有些破败的家中，陈佳玉看着日渐苍老的父母，看着空荡荡的房间，心中涌起一股强烈的屈辱感和无力感。他知道，外面的世界，早已物是人非。他曾经幻想过衣锦还乡，却没想到是以这样一种狼狈的方式归来。
在家休整的那段时间，陈佳玉深刻体会到了什么叫做“世态炎凉”。以前称兄道弟的酒肉朋友，如今见了面，要么装作不认识，要么远远地打个招呼就匆匆离开；以前门庭若市的家里，如今冷冷清清；以前轻易就能借到的钱，现在求爷爷告奶奶也未必有人肯借。他理解，这是现实，他犯过错，付出了代价，别人有理由远离他。
唯一让他感到温暖的，依然是他的两个兄弟。
张雪峰的餐饮店离得不远，他第一时间就赶了过来，没有过多的寒暄，只是用力地给了陈佳玉一个熊抱。“佳玉哥，回来了就好！回来就好！”张雪峰的肩膀很结实，充满了力量，给了陈佳玉一种踏实的感觉。
刘豆豆更是激动，这个平时不善言辞的消防员，一见面就红了眼眶，拉着陈佳玉的手，不停地说：“佳玉哥，欢迎回家！欢迎回家！”他的手很粗糙，布满了老茧，那是常年训练和出警留下的印记，却异常温暖。
兄弟三人的手紧紧握在一起。在这一刻，所有的隔阂、落魄、世态炎凉，似乎都被这份纯粹的情谊融化了。
“豆豆，雪峰，谢谢你们。”陈佳玉的声音有些哽咽。
“谢啥！咱是兄弟！”刘豆豆拍着胸脯说。
“佳玉，回来就好，以前的都过去了，咱们重新开始。”张雪峰拍着他的肩膀，眼神坚定。
在家人的陪伴和兄弟的温暖下，陈佳玉逐渐走出了阴霾。他开始认真思考未来的路。重操旧业？不可能，名声已毁，而且他也厌倦了过去那种浮躁的生活。继续打工？年龄不小了，也没有一技之长，而且他骨子里那股不甘平凡的劲儿又开始蠢蠢欲动。
他发现，刘豆豆虽然文化不高，但思路清晰，执行力强，对新鲜事物有着天生的好奇心；张雪峰则稳重踏实，有管理经验，对市场和人际关系有着敏锐的嗅觉。而他自己，虽然犯过错，但在商业运作、市场分析方面，由于在狱中的学习，反而有了更深的思考和认识。他们三人，或许可以结合起来，干一番不一样的事业。
一个念头，在他的心中悄然萌生。
