一青苔镇的夏天总是裹着黏腻的热。空气里飘着河水的腥气和老樟树的味道，
蝉鸣从早到晚没个停歇，像把钝刀子在人耳边反复磨。林小满坐在自家门槛上，
手里攥着那张皱巴巴的高考成绩单，分数栏里的数字刺得她眼睛发疼。“复读？
我看你是疯了。”父亲林建国的声音从屋里传出来，带着木匠活计特有的木屑味，
“女孩子家读那么多书有什么用？安安稳稳学门手艺，将来找个本分人家，不比啥都强？
”林小满没应声，把成绩单往裤兜里塞了塞，指尖触到布料上洗得发白的补丁。
她家的老房子在镇子最里头，青石板路被几代人踩得发亮，墙根爬满青苔，
所以这镇子才叫青苔镇。林建国是镇上最后一个木匠，铺子就在堂屋，
刨子、凿子、墨斗摆得整整齐齐，木头的清香混着霉味，是林小满从小闻到大的味道。“爸，
我想再试一次。”她终于开口，声音有点发颤。“试什么试？”林建国拿着把锛子走出来，
额头上全是汗，“去年你说要考师范，结果呢？今年分数比去年还低！
我看你就是不是读书的料，趁早死了这条心。”他把锛子往门槛上一磕，
震得林小满耳朵嗡嗡响。院子里的老槐树沙沙响，像是在替她叹气。林小满低下头，
看着自己磨出薄茧的手——那是帮父亲拉锯、刨木练出来的。她不是不喜欢木头，
只是每次摸着那些即将被雕成桌椅板凳的木料，总觉得自己也像块被按在刨子下的木头，
马上就要被削成规规矩矩的样子。“小满！在家吗？”院门外传来清脆的喊声，是苏晓晓。
林小满像抓住救命稻草，腾地站起来：“我在！”苏晓晓挎着个竹篮子走进来，
篮子里装着几个刚摘的桃子，粉嘟嘟的。她比林小满小一岁，去年就嫁了人，
丈夫是镇上开杂货铺的王磊，肚子已经显怀了，走路慢悠悠的。“叔也在啊。
”苏晓晓笑着跟林建国打招呼，眼睛却往林小满脸上瞟，“我妈让我送几个桃子过来，
刚从树上摘的。”林建国脸色缓和了点：“谢你妈了。”“小满，跟我出去走走呗？
”苏晓晓拉了拉林小满的胳膊，“河边风大，凉快。”林小满看了看父亲，他没说话，
算是默许了。她赶紧跟着苏晓晓往外走，刚走到巷口，
苏晓晓就压低声音问：“成绩单下来了？咋样？”林小满把成绩单从兜里掏出来，
苏晓晓接过去，借着巷口路灯的光看了看，咋舌：“比我估的还低？”“嗯。
”林小满踢着脚下的石子，“我爸不让我复读。”“那你打算咋办？
”苏晓晓把桃子塞给她一个，“真跟你爸学木匠啊？”“我不知道。”林小满咬了口桃子，
甜津津的汁水顺着嘴角往下流，“我不想一辈子待在青苔镇。”苏晓晓叹了口气，
摸了摸自己的肚子：“谁不想出去啊？可出去又能咋样？我去年跟王磊去了趟县城，
走在马路上都怕被车撞，还是咱这镇子好，闭着眼睛都能摸到地方。”她顿了顿，又说，
“对了，下午陈风回来了，你知道不？”林小满的心猛地跳了一下：“陈风？
他不是在深圳打工吗？”“说是厂里效益不好，回来看看。”苏晓晓挑了挑眉，
“我刚才去河边洗衣服，看见他蹲在老码头抽烟呢，估计还没回家。”陈风。
这个名字像颗被埋在土里的种子，突然在林小满心里发了芽。他是林小满的发小，
也是青苔镇这几年最让人唏嘘的人。以前他是镇上最聪明的孩子，中考是全镇第一，
考上了县重点，所有人都说他将来肯定能考上好大学，走出青苔镇。可高二那年，
他爸在河里捞沙时被冲走了，家里欠了一屁股债，他就辍了学，跟着老乡去了深圳，
这一走就是三年。“他……还好吗？”林小满小声问，指尖捏着桃核，有点发烫。
“看着还行，就是黑了瘦了，话更少了。”苏晓晓笑了笑，“你俩小时候不是总在一块吗？
不去看看？”林小满没说话，脚却不由自主地往河边走。
苏晓晓在后面喊：“桃子核别乱扔啊！”二青苔镇的河叫青水河，河水绿油油的，
河面上漂着几片荷叶。老码头是石头砌的，被水浸得发黑，
小时候林小满总跟着陈风在这里摸鱼、打水漂。远远地，
她就看见那个蹲在码头石阶上的身影。穿着件洗得发白的T恤，牛仔裤膝盖处破了个洞，
背影挺拔，却透着股说不出的落寞。他手里夹着根烟，烟雾在闷热的空气里慢慢散开。
林小满放慢脚步，心里有点慌。三年不见，他会变成什么样？会不会不认识自己了？
“你来了。”陈风突然开口，没回头，像是后脑勺长了眼睛。林小满愣了一下，
走到他身边坐下，石阶被太阳晒得发烫。“苏晓晓说你回来了。”“嗯，昨天到的。
”陈风把烟蒂扔进河里，溅起一圈小涟漪，“听说你高考成绩下来了？
”林小满的心一沉：“嗯，考砸了。”“打算复读？”“我想，可我爸不让。
”她看着河面上的水鸟，“他想让我学木匠。”陈风沉默了一会儿，捡起块石子，手腕一扬，
石子在水面上跳了三下，才沉下去。“你爸也是为你好，他怕你出去吃苦。
”“可我不想待在这里。”林小满的声音有点急，“我想看看外面的世界，哪怕吃苦也行。
”陈风转过头看她，夕阳的光落在他脸上，能看到他眼角的细纹——比同龄人多了些沧桑。
“外面没你想的那么好。”他说，“深圳的楼很高，车很多，可站在天桥上往下看，
心里空落落的，还不如咱这河边踏实。”“那你为啥回来？”林小满反问。“厂里裁员，
我被裁了。”他笑了笑，笑声有点涩，“其实也挺好，正好回来看看。”两人都没说话，
只有河水哗啦啦地流，像在讲一个漫长的故事。林小满偷偷看他，
他的侧脸轮廓比以前硬朗了，下巴上冒出点胡茬，眼神很深，像青水河的水，望不到底。
“还记得这个吗？”陈风突然从口袋里掏出个东西，递给她。是个用桃木刻的小飞鸟，
巴掌大，翅膀上的纹路刻得清清楚楚，鸟眼睛是用黑珠子嵌的，亮晶晶的。
林小满的心跳漏了一拍——这是她十五岁生日时，陈风送她的礼物。后来她爸发现了，
说“小姑娘家玩这些没用的东西干啥”，把它扔到了柴房，她找了好久都没找到。
“你……你还留着？”她接过木鸟，指尖触到光滑的木质，暖暖的。“那年去深圳前，
在你家柴房捡到的。”陈风看着她，“一直带在身上。”林小满的眼眶有点热，
赶紧把木鸟揣进兜里，怕他看见自己发红的眼睛。“刻得真好，比我爸刻的还像。
”“跟你爸比差远了。”他笑了笑，“你爸是老手艺，我这就是瞎琢磨。
”“你在深圳……做什么？”林小满没话找话。“在电子厂，流水线上装零件，
一天站十二个小时，重复一个动作。”他说得轻描淡写，“后来去了工地，搬砖、和水泥，
比厂里累，但钱多一点。”林小满想象着他在工地上挥汗如雨的样子，心里有点堵。
以前他是握笔的手，写出来的字比老师的还漂亮，现在却要去搬砖、装零件。
“那你以后……还走吗？”“不知道。”陈风望着远处的桥，“我妈身体不好，
想让我留在家里。镇上王书记说，想让我试试竞选村主任，搞点乡村旅游啥的。
”林小满有点惊讶：“你想当村主任？”“没想好。”他踢了踢脚下的石子，
“不过青苔镇是该变变了，总不能一直这样。你看河对岸那片荒坡，要是种上果树，
搞个采摘园，说不定能行。”他说起这些的时候，眼睛里有光，和刚才落寞的样子完全不同。
林小满看着他，突然觉得，不管他在深圳干过什么，
他还是那个陈风——那个总能在青苔镇的灰扑扑的日子里，找到点不一样的光亮的陈风。
“小满！”远处传来林建国的喊声，“回家吃饭了！”林小满站起来：“我爸喊我了。
”“嗯。”陈风也站起来，“你……别太为难，想复读就去试试，我支持你。
”林小满心里一暖，点了点头，转身往家跑。跑到巷口时，她回头看了一眼，
陈风还站在码头，夕阳把他的影子拉得很长很长，像一条通往远方的路。三接下来的几天，
林建国没再提学木匠的事，但也没松口让她复读。父女俩像是在打冷战，吃饭时谁也不说话，
只有碗筷碰撞的声音。林小满每天帮父亲做些杂活，拉锯、打磨、清理木屑，
眼睛却总往镇上的中学瞟。学校门口贴着复读班的招生简章，红色的纸在阳光下特别显眼。
她偷偷算了算，学费加上生活费，大概要五千块，这对她家来说，不是个小数目。这天傍晚，
她正在院子里劈柴，陈风突然来了。他手里拿着个文件夹，径直走到林建国跟前：“林叔，
我想跟您打听点事。”林建国放下手里的墨斗：“啥事？”“我想把老码头那边修修，
搞个游船项目，您看用啥木料合适？防腐木还是松木？”陈风把文件夹打开，
里面是几张画得整整齐齐的图纸，“这是我画的游船设计图，大概能坐十个人，您给掌掌眼。
”林建国的眼睛一下子亮了，凑过去看图纸：“你这船身设计得不错，弧度挺合理，
不过船头得再加道横梁，不然不结实。木料嘛，防腐木太贵，松木便宜但不经泡，
我看用杉木最好，耐水，价格也适中。”两人你一言我一语地讨论起来，
林建国的语气明显缓和了，甚至拿起铅笔在图纸上改了几笔。林小满看着他们，
突然觉得陈风这招真高——他知道父亲这辈子最在意的就是木工活计。
等林建国说得差不多了，陈风才话锋一转：“林叔，其实我今天来，还有件事想跟您商量。
”林建国抬头看他：“啥事？”“小满想复读，您就让她去吧。”陈风的声音很诚恳，
“她学习比我当年用功，就是这次发挥失常了。您要是担心学费，我这儿攒了点钱，
不够的话我再想办法。”林建国的脸一下子沉了：“这是我们家的事，就不劳你操心了。
”“林叔，我知道您是为小满好。”陈风没退缩，“可您也知道，
小满不是甘心一辈子待在镇上的人。她喜欢画画，以前总在木料上画小图案，您忘了？
要是让她学木匠，她这辈子都不会开心的。”林小满的心猛地一揪。她确实喜欢画画，
小时候总在父亲没用的木料边角上画小鸟、小花，陈风是唯一一个发现的人，
还偷偷给她找来画画的本子。林建国的脸色变了变，没说话，转身走进了里屋，
“砰”地一声关上了门。陈风叹了口气，对林小满说：“别着急，慢慢劝。”“谢谢你。
”林小满低声说。“跟我还客气啥。”他笑了笑，“我先走了，图纸的事您让叔再琢磨琢磨。
”陈风走后，林小满站在院子里，听见里屋传来父亲闷闷的咳嗽声。她走到门口，想敲门，
又停住了。她知道父亲的脾气，像块倔木头，认定的事很难改。晚上吃饭时，
林建国突然说：“明天跟我去趟县城。”林小满愣了一下：“干啥？
”“给你买复读用的参考书。”他头也不抬地扒着饭，声音有点含糊，
“学费我去跟你王大爷借点，你要是再考不上……”“爸！”林小满眼睛一亮，
“我肯定能考上！”林建国哼了一声，嘴角却偷偷往上扬了扬。四去县城买参考书那天，
林小满特意穿上了自己最体面的裙子。坐上去县城的中巴车时，她心里像揣了只小兔子，
怦怦直跳。车窗外，青苔镇的青瓦白墙慢慢变小，最后变成了模糊的一片。“紧张啥？
