我是家族祠堂的守夜人。我们家族每年除夕祭祖，有个规矩：家宴上必须准备99道菜，
少一道都不行。我会反复清点，确保数量准确。族里的年轻人都觉得这是陋习，浪费食物。
直到今年除夕，一个小辈摔碎了一盘菜，叫嚣道：“不就少道菜吗？98道菜够吃了！迷信！
”他不知道，我们祭的不是祖宗，而是邪神。少一道菜，邪神就会从我们中，
挑一个人当它的“菜”。......手机支在香案旁，屏幕里，林皓正对着一群朋友吹嘘。
“看见没，哥们儿家这底蕴，几百年的老祠堂了。”他镜头一转，对准了满桌琳琅的菜肴，
语气轻蔑。“不过都是些封建糟粕，搞这么大阵仗，不知道的还以为拜什么邪门歪道呢。
”我眉头一皱。“林皓，慎言。”他嗤笑一声，像是听到了天大的笑话。“哟，我的好堂姐，
林家大祭司，又开始念你的紧箍咒了？”他走近供桌，故意用手捏起一道菜。
“不就少道菜吗？九十八道菜够吃了！迷信！”说完，他手臂“不经意”地一挥。“啪！
”那盘用九十九只浸油雀舌精心码放的“百鸟朝凤”，被他整个扫落在地。
滚烫的、油腻的、带着一股腥臊气的酱汁，混合着细小的雀鸟舌头，劈头盖脸地溅了我一身。
温热粘稠的液体顺着我的额头滑下，几片碎肉糊在了我的脸颊上。
那股混杂着动物油脂和腐败香料的气味，瞬间钻进我的鼻腔，胃里一阵翻江倒海。视频里，
林皓和手机那头一个我不认识的网红脸女孩，爆发出刺耳的狂笑。“哈哈哈哈！皓哥牛逼！
给她来了个酱汁洗脸！”我看向手机屏幕，看向我的未婚夫陈宇。他沉默着。他的沉默，
像一把烧红的烙铁，烫在我的心上。大伯和大伯母听到动静，立刻从外面冲了进来。
“怎么了怎么了？”大伯母一眼就看到宝贝儿子脚边的狼藉，和满身污秽的我。她想都没想，
一把将我推开。“林薇你干什么！大过年的摆着一张死人脸给谁看！
是不是你又惹我们家皓皓生气了！”林皓立刻委屈巴巴地告状。“妈，我就是跟她开个玩笑，
她就瞪我，你看她那样子，好像要吃人一样，吓到我了。
”大-伯母立刻心疼地拉着林皓的手，然后用一种掺着毒的温柔语气对我说话。“薇薇啊，
你看你，一天到晚守着这黑漆漆的祠堂，人都变得阴沉了，都快跟这些贡品一个味儿了。
”她瞥了一眼陈宇的视频通话界面，那个网红脸女孩正亲昵地靠在镜头边上。“也难怪啊，
陈宇宁愿跟朋友聊天，都不愿意跟你多说几句。现在的男孩子，谁喜欢一身腐朽味的女人呢？
”2我攥紧了手，指甲深深嵌进掌心，强忍着想要呕吐的生理恶心和心理上的屈辱。
“必须补上。”我丢下这句话，转身就想冲向后堂的备用食材。可我刚迈出一步。“哐——！
”门栓自动落下，发出令人牙酸的金属摩擦声。祠堂内所有的长明灯，瞬间熄灭。黑暗中，
阴风四起，卷起地上的尘土和香灰。供桌正中央的那个巨大香炉里，香灰竟自己旋转起来，
在炉面上聚成了一个清晰的、扭曲的“壹”字。黑暗里，一个稚嫩的童声带着哭腔尖叫起来。
“脚！我看到牌位下面有脚！一双没有脚踝的血脚！”死寂。下一秒，
大伯母凄厉的尖叫声划破了黑暗。她一把抓住我的头发，手指像铁钳一样。“是你！林薇！
是你这个贱人装神弄鬼，想报复我们家皓皓！”大伯也反应过来，他一个箭步冲上来，
和我大伯母合力，将我死死按在一根冰冷的石柱上。石柱的寒气透过薄薄的麻衣，
刺入我的骨髓。我挣扎着，却动弹不得。“你们疯了！快放开我！”“放开你？
让你继续害人吗？”我的手机在这时响起，是陈宇打来的视频电话。我被按着，无法接听。
但他的声音从听筒里传来，冷静得可怕。“薇薇，别闹了，我知道你心里不舒服，
但皓皓还是个孩子。你快跟大伯他们道个歉，这件事就过去了。”“理中客”式的绞杀。
我听着电话那头传来的声音，心一寸寸冷下去。林皓见我被制服，胆子又大了起来。
他为了在朋友面前表现自己的“胆大”，拿起一瓶可乐，“噗”的一声，
将深褐色的碳酸饮料狠狠喷在了主祭品，那只完整的猪头上。糖水顺着猪眼流下，
像两行肮脏的眼泪。视频里的网红脸发出一阵夸张的喝彩。“皓哥威武！神仙都得喝可乐！
”林皓得意洋洋，抬起脚，一脚踹向了供桌。供桌剧烈摇晃，上面的牌位和贡品叮当作响。
3林皓这一脚，正踹在供桌中央。位于最高处的主牌位，“林氏先祖”四个鎏金大字，
突然开始往外渗血。暗红色的、粘稠的液体，一滴滴落下，将下面的牌位染红。
那些血珠没有滴落，而是在牌位上重新汇聚，抹去了“林氏先祖”四个字。然后，
它们蠕动着，组合成了两个新的字。林皓。所有人的手机屏幕，在这一刻同时闪烁，
然后彻底黑掉，信号中断。唯有那通架在香案上的视频电话，还诡异地亮着，
像一只窥探的眼睛。祠堂里，一直沉默不语的三叔公突然浑身发抖，一屁股瘫坐在地。
他嘴唇哆嗦，终于崩溃地吼出了真相。“我们林家拜的……拜的不是祖宗！是邪神！
是‘饕餮’！”“九十九道菜是血腥契约，少一道，就要拿犯错者的血肉来填！我们都要死！
都要死啊！”真相如惊雷炸响。整个祠堂死一般寂静。在饕餮真正动手之前，
最先反应过来的，竟然是大伯母。她怨毒的目光，像淬了毒的钉子，死死钉在我身上。
她指着我，对所有已经吓傻了的族人说。“是她！是她这个守夜人失职，才害了我们家皓皓！
”她的声音尖利而充满煽动性。“用她！用她来填那道菜！她是守夜人，这是她的责任！
神明说不定就满意了！”一瞬间，所有求生的、自私的目光，全都聚焦在我身上。
那些刚才还指责我“迷信”的叔伯兄弟，此刻竟纷纷附和。“对！是她守夜不力！
”“用她去顶罪！快！”就在这时，我的手机屏幕亮了一下，是陈宇发来的一条信息。
祠堂里信号全无，这条消息却像幽灵一样穿透了进来。“薇薇，要不……你先试试？
你是守夜人，这是你的责任。”这行字，是压垮我的最后一根稻草。就在众人目露凶光，
准备朝我扑过来的时候。“啊——！”林皓发出了一声不似人声的惨叫。4林皓的惨叫声中，
一只无形的手，将他从地上拽起，狠狠拖向那只被打碎的“百鸟朝凤”留下的空盘子。
他的皮肤上，开始浮现出一条条血红色的诡异纹路，像是某种活着的图腾。“救我！妈！
救我！”他哭喊着，手脚在空中乱蹬。我甩开已经吓傻的大伯和-大伯母，冲到祠堂角落，
翻开一本积满灰尘的家族密卷。一目十行地扫过，我找到了其中一页。“有了！‘替身咒’！
”我对他们喊道。“需要血脉至亲的心头血，和一样有灵性的活物做引，可以转移契约！
”绝望中的人们，像是抓住了救命稻草。林皓的父母立刻照做，大伯哆嗦着解开衣服，
用匕首划开胸口，挤出几滴殷红的心头血滴进空盘。大伯母则疯了一样在祠堂里寻找，
最后抓住了一只不知道从哪钻进来，正在偷吃贡品碎渣的黑猫。仪式启动。
心头血和黑猫被一同放入盘中。盘子发出一阵微光，
林皓身上的血色纹路以肉眼可见的速度褪去。那股无形的力量松开了他，他瘫软在地，
大口喘着气。祠堂里那股刺骨的阴冷，也散去了大半。所有人都松了一口气，
以为危机解除了。大伯母甚至朝我露出了一个劫后余生的感激笑容。“薇薇，
谢谢你……”她的话还没说完。那只被献祭的黑猫，突然“噗”地一声，
在盘子里化为一滩蠕动的、漆黑的液体。一个冰冷的，不属于这里任何一个人的声音，
在祠堂上空响起，带着一丝玩味的笑意。“多谢款待。”“开胃菜，味道尚可。”话音刚落，
那个刚刚献出心头血的大伯，在众人惊恐的注视下，身体开始被一股无形的力量挤压、折叠。
骨骼碎裂声、血肉模糊声不绝于耳。他连一声惨叫都没能发出，
就被凭空压缩成一个血肉模糊的肉团。“啪”的一声。肉团精准地掉进了祠堂供桌上，
另一个盛放着丸子的，名叫“玉露团圆”的空盘中。那个冰冷的声音再次响起，
带着一丝满足。“现在，”“上主菜吧。”5祠堂里死寂一片，
只有那个盘子里血肉模糊的肉团在提醒所有人，刚刚发生了什么。
邪神的声音还在房梁上回荡。“现在，上主菜吧。”话音一落，
那股无形的力量再次锁定了瘫软在地的林皓，将他猛地向供桌拖去。“啊！不！不要！
”林皓的尖叫撕心裂肺，手脚在滑腻的地面上徒劳地抓挠，留下一道道混着血污的痕迹。
大伯母疯了一样扑过去想抓住儿子，却被一股气浪掀翻在地。所有人都吓傻了，缩在角落里，
像一群待宰的牲畜。绝望，像潮水一样淹没了整个祠堂。也淹没了我。
但在被淹没的最后一刻，我笑了。我不再隐忍，不再恐惧。我猛地咬破舌尖，
一股铁锈味的腥甜在口腔里炸开。“噗。”我将一口舌尖血，狠狠啐在脚下的青石板上。
鲜血落地，没有散开，反而像活物一样，瞬间渗入石板缝隙，
勾勒出一个古老的、闪着微光的法阵。整个祠堂的地面，刹那间亮起了密密麻麻的血色符文。
我站在这片血色光芒的中央，抹去嘴角的血迹，看向那团在空中挣扎的、代表饕餮的黑影。
“你以为，守夜人是侍奉你的奴仆吗？”我的声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里。
“错了。”我走到主祭台前，无视了那些瑟瑟发抖的牌位，
伸手探向最上方那个“林氏先祖”的牌位之后。“守夜人，不是侍奉神。”我从牌位后，
