凌晨两点十七分，林夏被喉咙里的灼烧感拽出梦境。她猛地坐起身，黑暗里，
烟火的刺鼻气味像条毒蛇，顺着鼻腔往肺里钻。指尖在床头柜摸索手机的瞬间，
摸到一片黏腻的温热，抬手凑到鼻尖，是淡淡的铁锈味 ——，像极了血。
“不对……” 林夏的心跳骤然失控。手机屏幕亮起，显示 7 月 13 日，
可这熟悉的烟火气，分明是昨夜那场火灾的味道！她跌跌撞撞扑到窗边，撩开窗帘一角，
对面居民楼的轮廓在夜色里模糊不清，却隐约能看见三楼的窗口透出诡异的红光。就是那里。
林夏的指甲深深掐进掌心，记忆碎片疯狂翻涌 ，
人影、楼梯转角凝固的血迹、阿明那双在火光里忽明忽暗的眼睛……她慌不择路地往门口冲，
赤脚踩在地板上，烫得她尖叫。客厅已经燃起明火，老式挂钟的玻璃罩在高温中炸裂，
指针停在 2:17，与她惊醒的时间分毫不差。窗帘被火星舔舐，蜷成焦黑的花，
那些燃烧的布料让她想起七年前废弃工厂里，被火焰吞噬的棉布堆。“救命！
” 楼道里的哭号声撕开夜幕，三楼转角，便利店店员阿明靠在墙上，
平日里总沾着泡面渣的工装此刻血迹斑斑。他看见林夏，浑浊的眼睛里突然迸出光，伸出手，
喉咙里挤出破碎的气音：“救、救我……”林夏的脚步顿住了。这双手，
昨天掐住她脖子时的力道还残留在皮肤记忆里。这张脸，
昨天在火场中央笑得扭曲：“你逃不掉的，林夏。”可当阿明的指尖触碰到她手背时，
传来的却是刺骨的冰凉，像溺水者抓住最后一根稻草。林夏没多想，拽着他往外拖。
逃出居民楼的瞬间，热浪卷着火星擦过脸颊，她瘫在草坪上大口喘气，阿明却突然笑了，
声音轻得像叹息：“又开始了……”话音未落，天旋地转。林夏栽进黑暗前，
最后看见的是阿明口袋里露出的半截照片，两个穿着校服的少年并肩站在海边，
笑得露出虎牙。再睁眼时，手机屏幕亮着 7:15 的闹钟，阳光透过窗帘缝隙，
把卧室照得通亮 —— 像极了火灾前的每个平凡清晨。“叮”，电梯门开，
林夏盯着一楼大厅的消防栓发愣。昨夜的浓烟、阿明的求救、循环的重启，
像针一样扎在太阳穴。消防栓的玻璃罩上，还残留着她昨天砸碎时的裂痕，
可保安大叔擦玻璃的动作却和往常一样，抹布在裂痕处反复擦拭，
仿佛那道痕迹只是她的幻觉。“林小姐早啊！” 便利店玻璃门推开，风铃发出清脆的响声。
阿明顶着标志性的寸头，笑出一对虎牙，手里拿着她常买的全麦三明治，“还是老样子？
全麦三明治加冰美式？今天冰格冻得特别好，冰块能撑到你公司。”林夏猛地转身，
盯着阿明的脸。没有血迹，没有绝望，只有熟悉的、属于便利店店员的热情。
他脖子上挂着工牌，照片里的人笑得一脸憨厚，
姓名栏写着 “陈明”, 这个名字像电流击中林夏，她后退半步，
喉咙发紧：“你…… 不叫阿明吗？”阿明愣了愣，随即挠挠头笑道：“林小姐记错啦？
我叫陈明，大家嫌绕口，就喊我阿明。你看这工牌，没错的。” 他把工牌凑到她眼前，
塑料外壳上还沾着点番茄酱。林夏的视线落在他手腕上 , 昨天被她拽出红痕的地方，
此刻光洁如新。她接过三明治，指尖触到包装纸的冰凉，突然想起昨夜火场里，
这双手曾死死攥着打火机。“昨天……” 林夏的声音发颤，“昨天我加班到十点，
买了桶泡面？”“是啊，” 阿明熟练地往冰美式里加冰，“老坛酸菜味的，
你说再吃就要变成酸菜了，还让我监督你减肥呢。” 他笑得坦荡，
眼睛里映着便利店的暖光，看不出丝毫破绽。林夏没再说话，逃也似的离开便利店。
走到十字路口时，烟火气突然浓烈起来，她猛地回头，居民楼方向已经腾起黑烟。
消防车的警笛声由远及近，
林夏看着人群中奔跑的自己 —— 那个穿着灰色卫衣、惊慌失措的身影，和昨天一模一样。
这次逃生，林夏刻意放慢了脚步。她数着楼梯转角的裂缝，第三条裂缝处，
阿明果然靠在那里，和昨天同一个姿势，血迹在工装裤上晕开的形状都分毫不差。
当林夏拽着他往外冲时，阿明的指甲抠进她手背，疼得她倒吸冷气，可他的眼神却很茫然，
像个迷路的孩子。逃出火场的瞬间，天旋地转。林夏躺在草坪上，盯着湛蓝的天，
第一次意识到：只有自己带着 “循环过” 的模糊残影，
阿明每次都像全新的 “受害者”。第三次循环，林夏决定不救阿明。
她提前十分钟从消防通道溜走，躲在小区围墙后，看着消防车呼啸而至，
看着居民楼在火光中坍塌，看着阿明的身影在三楼窗口一闪而过，然后坠落。
可当她以为循环会结束时，熟悉的天旋地转还是来了。再睁眼，7:15 的闹钟准时响起，
林夏盯着天花板，明白循环的钥匙不在 “救与不救”。第四次循环，
林夏提前守在起火点 , 客厅东南角的旧沙发。这是她租的二手房，
沙发是前任租客留下的，米白色的布料上沾着洗不掉的咖啡渍。
林夏盯着沙发缝隙里露出的褪色布料，在火苗刚舔上沙发套的瞬间，冲过去用灭火器扑灭。
白色的泡沫覆盖住火星，林夏喘着气，以为这次能阻止火灾。可下一秒，
卧室的遮光帘突然 “轰” 地燃起，那是她上个月刚买的亚麻窗帘，明明离客厅很远。
林夏扑进卧室，用被子盖住窗帘，浓烟呛得她咳嗽不止。刚扑灭卧室的火，
厨房又传来爆炸声，抽油烟机的油渍被高温点燃，火势顺着管道往上窜，像条火龙。
“这不可能……” 林夏瘫在厨房地板上，看着火势从四面八方涌来。这火太诡异了，
像是有生命，专门等着她扑灭一处，就从另一处燃起。逃到三楼时，阿明又出现了，
这次他手里握着个老式打火机，铜质外壳泛着冷光。火苗刚凑近窗帘，就被林夏撞破。
“你为什么放火？” 林夏攥住他手腕，指腹摸到打火机上凹凸的花纹，
那是 “ZIPPO” 的标志。阿明却一脸惊恐：“我没有！火自己烧起来的！
我、我就是想点根烟冷静下……” 他颤抖着摸出烟盒，里面的烟已经被火星燎得焦黑。
林夏盯着他的眼睛，那双总是笑着的眼睛此刻写满恐惧，瞳孔因为火光而收缩。
可当她瞥见阿明口袋里露出的半截照片时，突然想起昨夜他坠楼前的眼神 ,那不是恐惧，
是解脱。“这打火机，” 林夏的声音冷下来，“是你的吗？”阿明的身体僵住了，
眼神闪烁：“是、是我爸留下的……”“你爸什么时候去世的？” 林夏追问，
阿明的脸色瞬间变得惨白。就在这时，楼梯转角传来爆炸声，热浪把两人掀倒。
林夏在失去意识前，看见阿明的手伸向了她的脖子，和昨天一模一样的姿势。循环重启，
林夏太阳穴突突直跳 ——阿明的慌乱太真实，可打火机上的指纹，分明只有他的。
林夏开始在循环里找线索。她算准阿明下班时间19:00 换班，雷打不动，
跟着他七拐八拐，穿过三条堆满垃圾桶的小巷，来到城郊破旧小区。这里的墙皮都剥落了，
晾衣绳上挂着褪色的床单，空气中弥漫着潮湿的霉味。阿明住在顶楼，防盗门虚掩着，
门缝里漏出便利店退货的纸箱味。林夏心一横，翻窗进了屋。房间里堆满未拆封的货物，
饼干、泡面、矿泉水，都是便利店卖不掉的临期商品。墙角放着张折叠床，
铺着洗得发白的床单，枕头下露出半截日记本。林夏走过去，刚想拿起日记本，
就听见钥匙插进锁孔的声音。她慌忙躲进衣柜，透过缝隙看见阿明走进来，脱下工装，
露出胳膊上的烫伤疤痕 , 那是七年前的旧伤，形状像朵枯萎的花。阿明坐在折叠床上，
从枕头下拿出日记本，翻到某一页，用手指轻轻摩挲着上面的字迹。林夏屏住呼吸，
看见日记本封面上写着 “陈默” 两个字。等阿明出去倒垃圾，林夏赶紧从衣柜里钻出来，
抓起日记本就跑。回到家，她翻开日记本，
泛黄纸页上的钢笔字力透纸背：“2016 年 7 月 12 日，
明天要和林夏他们去废弃工厂探险，阿明说那里不安全，可林夏笑起来真好看，
我想跟她一起去。”“2016 年 7 月 13 日，
火…… 到处都是火…… 林夏跑了，小宇也跑了…… 我的腿被压住了…… 阿明，
对不起，不能陪你过生日了。”“2016 年 7 月 14 日，
字迹潦草我在天上看着你，阿明别难过……”林夏的手开始颤抖，
原来陈默才是那个死去的少年，阿明是为了替他复仇。可当她翻到最后一页时，
却看见一行陌生的字迹：“2023 年 7 月 12 日，第 7 次试验，
明天就是你忌日，这次一定能让林夏赎罪……”这不是陈默的字，是阿明的。
林夏突然想起阿明手腕上的疤痕，想起他口袋里的照片，
想起那场诡异的火灾 ,阿明在用某种方式，重现七年前的场景。循环重启前，
