“签下3亿舔狗合约那晚，我给顶流雇主立下KPI：影帝、顶流、豆瓣8.0。
他吻着白月光捧杯时，我收到股权到账短信，反手拉黑影帝。
三个月后，我的电影横扫40亿，保安挡住他：‘宋小姐说——狗与旧人免进。’”
电脑屏幕幽蓝的光，映着宋听眠眼底的疲惫。
又一份拒稿邮件，像冰冷的刀片，精准地扎在她快要见底的银行卡余额上。屏幕右下角，房租催缴通知顽强地闪烁，像无声的倒计时。
“嘶啦——”
她撕开最后一袋红烧牛肉面，滚烫的开水冲下去，廉价的香气瞬间弥漫在不足二十平米的出租屋里。墙壁斑驳，墙角堆着蒙尘的剧本打印稿，那是她曾经引以为傲的“才华”，如今看来，像一堆废纸。
才华在资本面前，有时不如一碗泡面顶饿。
她嗦了一口面条，味同嚼蜡。手机屏幕亮起，是房东的信息：小宋啊，下个月房租……后面的话她没看完，指尖划过冰冷的屏幕，停留在银行APP的界面上——余额：37.26元。
窗外是城市的霓虹璀璨，映不进这方寸之地的灰暗。她曾写出过小爆的网剧，也曾有过短暂的荣光，但得罪了某个大佬，坚持剧本主导权的结果，就是被彻底“冷藏”。过气编剧？她现在连“编剧”这个名头都快配不上了。
“笃、笃、笃。”
敲门声不疾不徐，带着一种不容置疑的韵律感，与这破旧楼道格格不入。
宋听眠皱眉，这个点？催债的也没这么敬业吧？她趿拉着拖鞋，疑惑地拉开门。
门外，不是想象中凶神恶煞的脸。
一个女人。
一身剪裁利落、价值不菲的米白色套装，勾勒出强势而完美的线条。高跟鞋纤尘不染，踩在油腻的水泥地上，像女王误入了贫民窟。她身后，两个西装革履、面无表情的保镖，像两尊沉默的门神，瞬间将狭小的楼道堵得密不透风。
强大的气场扑面而来，空气都凝滞了。
女人目光锐利如刀，上下扫视宋听眠，最终定格在她手里那碗还在冒热气的泡面上。她的眼神里没有鄙夷，只有一种评估物品价值的冷静。
“宋听眠？”女人开口，声音清冷，带着久居上位的疏离感。
宋听眠下意识挺直了背脊，捏紧了泡面碗的边缘，滚烫的温度透过薄薄的纸碗灼着她的指尖。她认出来了——季氏集团的长公主，实际掌舵人，季听澜。一个名字就能在资本圈和娱乐圈掀起风浪的女人。
季听澜没等她回答，径直走了进来。高跟鞋踩在地板上，发出清脆的回响。她带来的气息，瞬间压过了泡面的味道。
保镖迅速搬进来一张……折叠小茶几？展开，放在屋子中央。季听澜优雅地坐下，仿佛身处顶级会所，而不是这间破屋。
她从限量款手包里抽出一份文件，“啪”一声，精准地甩在茶几上。溅起一点灰尘。
“看看。”命令的口吻，不容置喙。
宋听眠放下泡面碗，指尖在围裙上蹭了蹭，才拿起那份还带着昂贵香水味的合同。白纸黑字，条理分明。
她快速浏览，目光掠过那些严苛的保密条款、时间限制……最终，停在报酬那一栏。
“3%季氏集团股权当前市值约3.2亿人民币”
数字像一道惊雷，在她脑海里炸开。
3.2亿？！
她捏着合同的手指，微微发颤。这串零，足以将她从这泥沼般的困境里彻底拔出来，碾碎所有的催款通知，买下无数个未来！
季听澜身体微微前倾，昂贵的宝石戒指在昏黄的灯光下折射出冰冷的光。她拿起一支纯金的钢笔，笔尖精准地点在那串天文数字上。
当舔狗不丢人，3亿能买多少尊严批发价？
她的声音不高，却字字如冰锥，砸进宋听眠耳膜：
“宋听眠，我弟季时宴，今年必须拿下一个A类影帝。”
她顿了顿，目光像探照灯一样锁住宋听眠的眼睛，不容她有丝毫逃避：
“办到，这张纸上的东西，就是你的。”
空气死寂。
只有墙上老旧的挂钟，在“滴答、滴答”地走着。
宋听眠的目光在那串数字和季听澜冰冷的脸之间来回。3.2亿，是足以改变人生轨迹的巨款。而季时宴？那个演技被群嘲为“AI面瘫”、脾气臭得像火药桶、粉丝却多到能绕地球三圈的顶流巨婴？
代价是……做他的“舔狗”？全网嘲笑的工具人？
她眼前闪过催租通知，闪过37.26的余额，闪过那些被扔进垃圾桶的剧本创意。
一个念头清晰无比地砸下来：这不是羞辱，这是一份工作！一份价值3.2亿、回报率逆天的职业经理人合同！
几乎没有任何犹豫。
宋听眠眼中的茫然、窘迫瞬间褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的精光。她拿起季听澜放在茶几上的金笔，拔开笔帽的动作干脆利落。
笔尖悬在签名处，她抬眼，迎上季听澜审视的目光。
“成交。”
两个字，斩钉截铁，没有丝毫拖泥带水。
她签下自己的名字。笔锋凌厉，再无半分卑微。
季听澜眼中闪过一丝几不可察的讶异，随即恢复平静。她收起签好的合同，没有一句废话，起身，带着保镖离开。
狭小的出租屋重新陷入昏暗和寂静，只剩下泡面的余味和那支被遗忘的金笔。
宋听眠走到墙边，那里贴着几张便利贴，写着房租日期和微薄的稿费预期。
她一把将它们全部撕掉。
然后，她拿出一张崭新的A4纸，用马克笔，重重写下三个目标：
1. A类影帝 (0/1)
2. 粉丝8000万 (0/1)
3. 豆瓣评分≥8.0 (0/1)
纸的右下角，她画了一个巨大的“￥320,000,000”。
她将这张纸，用力拍在墙上最醒目的位置。
她退后一步，抱着手臂，静静凝视着这张清单。昏黄的灯光勾勒着她的侧脸，刚才签合同时的果决和精光，此刻沉淀为一种深不见底的冷静和……势在必得。
