第2章 老头子的开导
姚导的脸从像素颗粒中逐渐清晰，啤酒肚把制服撑得鼓鼓囊囊。
他正靠在训练馆的战术椅上，身后传来国内训练馆特有的橡胶地板摩擦声。
"你小子翅膀硬了？
"姚导的眉毛拧成八字，"托德·戈尔登教练打越洋电话骂我时，我正在吃麻婆豆腐。
现在你倒好，连球都打不上，就敢顶撞NCAA教练？
"陆燃捏紧球袜，布料在指缝里发出闷响。
窗外传来球鞋摩擦柏油路的声响，他突然想起国内训练馆里永远亮着的应急灯。
"我...我只是觉得那战术有问题。
"他扯了扯训练服领口，盐霜在布料上划出一道白痕。
"有问题？
"姚导突然把战术板举到镜头前，上面是他熟悉的"逆光"系统标记，"你跟我说，当初学院让你背诵的《团队篮球圣经》第一条是什么？
"陆燃的喉结动了动。
那本被他翻到卷边的册子，此刻像块烫手山芋在记忆里燃烧。
"团队篮球的核心是信任..."他声音越来越小，最后几个字被窗外的救护车警笛声吞没。
"信任！
"姚导突然把战术笔敲在板上，"你倒好，把信任当厕纸使！
托德·戈尔登教练允许理查德打铁七次，这是球队战术需要！
观众买票是来看核心球员表演的，不是来看你这个新秀投三分！
"陆燃突然把球袜摔在地上。
橡胶地板发出闷响，像他心里炸开的气球。
"可我的三分命中率比他高18%！
为什么我只能当人肉桩子？
"他吼完才发现，隔壁宿舍的门己经打开。
"所以你就擅自跑位？
"姚导的声音突然变得很低，"你觉得自己在用球商碾压偏见？
还是觉得国内那点小聪明，在NCAA就能当王牌？
"陆燃感觉后颈的汗正在往下淌。
他突然想起高中联赛绝杀后，姚导用冰桶浇他时说的话："天赋是地板上的硬币，捡起来之前先看看自己有没有穿鞋。
""托德·戈尔登教练说你像个失控的机器人。
"姚导突然换了话题，"知道为什么球队需要机器人吗？
因为机器人不会在系统升级时自作主张。
"陆燃盯着屏幕上姚导发亮的光头。
国内训练馆的灯光在他脸上投下阴影，像极了他刚到美国时在海关被盘问的那晚。
"我是不是应该回去了？
"他声音小得像刚学会说话的孩子。
"回去？
"姚导突然笑出声，啤酒肚跟着晃动，"当初送你出国，是让你来证明逆光系统能培养出能打NCAA甚至踏上NBA征程的球员，不是来证明你会顶撞教练的。
"陆燃感觉鼻尖发酸。
他突然想把头埋进枕头里，像刚来时那样。
那时他连更衣室的洗发水都分不清，只能用球袜裹着肥皂洗澡。
"打开衣柜。
"姚导突然命令道。
陆燃下意识拉开衣柜门。
登机时带的那双球鞋还摆在角落，鞋带上系着他在国内联赛绝杀时用的幸运结。
"看见没？
"姚导指着屏幕，"你当初带着这双鞋来闯荡，现在鞋带都散了。
团队篮球的第一条，就是学会重新系鞋带。
"陆燃的手指触到鞋带时，突然想起高中时姚导逼他反复练习的无球跑位。
那些被他骂到想哭的凌晨，原来都是在教他怎么系好这双鞋。
"明天训练前，把战术板上的汗渍擦干净。
"姚导的声音突然变得很轻，"用消毒水，像你在国内擦战术板那样。
"陆燃感觉有什么东西在眼眶里打转。
他突然想起临行前姚导塞给他的那张纸条，上面歪歪扭扭写着："篮球哲学第一条：尊重规则，才能创造规则。
""教练说我是防守工兵。
"陆燃的声音带着哭腔，"可我想成为能改变比赛的球员。
""工兵怎么了？
"姚导突然把战术板竖在镜头前，上面是他画的金字塔，"金字塔能屹立千年，靠的是无数工兵在搬石头。
你要是想当金字塔尖，先学会怎么搬石头。
"陆燃盯着那张简陋的金字塔，突然想起国内训练馆里那盏永远亮着的应急灯。
原来那些被他恨得牙痒的凌晨跑圈，都是在教他怎么如何脚踏实地。
"明天训练时，"姚导突然把战术笔扔到桌上，笔尖在镜头里划出一道弧线，"就当自己是块会移动的战术板。
教练让你挡拆，你就把挡拆做到极致。
让他看到，你这块战术板比理查德那个还值钱。
比天赋，你并不差！
"陆燃突然笑出声。
窗外的救护车警笛声再次响起时，他己经在想象自己明天如何用身体给理查德做一面移动的战术板。
"对了，"姚导在挂电话前突然补充，"下次再想顶撞教练，先想想国内训练馆的应急灯——它从不说话，但每次停电时，所有人都离不开它。
"陆燃挂断视频时，发现手机背面己经发烫。
他打开衣柜，把那双球鞋拿出来，开始认真系上己经松散的幸运结。
凌晨6点的训练馆异常安静。
陆燃把训练服套在身上时，发现左肩的徽章己经磨褪了金边。
当第一缕晨光穿透百叶窗时，他己经在做第三组无球跑位。
球鞋在三分线外急停急起，橡胶摩擦声像钝刀割过牛皮纸。
陆燃突然加快节奏，假装空切后急停，汗水顺着鼻尖砸在战术板上——那个被他画了无数次的45度空位，此刻像块烫手的烙铁。
"嘿，新秀。
"理查德的球鞋在门口停住，蛋白奶昔在塑料杯里晃动！
"托德·戈尔登教练说你只要跟他认个错，后天的比赛你依旧可以上场！
"陆燃没有抬头，只是把战术板往他脚边一推。
马克笔在纸上划出的弧线，与理查德的投篮热区图完美重合。
陆燃声音平静得像块冰，"下次挡拆我会做得更好，至少给你留足0.7秒的犹豫时间！
"理查德拿起篮球投了一记超远的通道三分，摆了摆手："工兵就老老实实搬砖，别想着当建筑师。
"