第一章 霓虹与雨
便利店冰柜发出第37次嗡鸣时，我数清了天花板霉斑的轮廓。这是父亲被装进檀木盒子的第227天，消毒水的气味仍然会从记忆裂缝里渗出，混着殡仪馆冷藏库的霜气。
门铃炸裂的瞬间，咖啡渍正沿着玻璃柜台蜿蜒出毛细血管状的裂痕。男人裹挟着雨水腥气撞进来，黑色大衣下摆滴落的水珠在瓷砖上连成暗河。他抓起货架底层的南京牌香烟时，指关节泛着缺氧般的青紫，无名指钨钢戒内圈的拉丁文"Carpe Diem"在荧光灯下泛着冷光。
"能借支笔吗？"他抬头时眉骨疤痕被顶灯照得发亮，像被月光劈开的沟壑。原子笔滚落柜台的刹那，供暖管突然发出垂死般的震颤，我们指尖相触的瞬间，冷藏柜里过期的酸奶集体爆裂。
他在烟盒背面写下"江川"二字，字迹凌厉得能划破纸面："房租押金被骗了，方便收留一夜么？"雨水正将"24小时营业"的霓虹招牌冲刷成静脉曲张的血管，我望着玻璃门上自己支离破碎的倒影——二十六岁，扎着褪色的蓝方巾，锁骨处还残留着陆明宇掐出的淤青。
阁楼漏水是在凌晨三点十七分。我抱着湿透的棉被僵立楼梯口，看雨水顺着天花板裂缝滴落，在江川肩头绽开透明菌菇。他正倚着锈蚀的暖气片读《海边的卡夫卡》，台灯将书页照得琥珀般通透，泛黄的折痕处用红笔标注着："暴风雨结束后，你不会记得自己怎样活下来的。"
"你相信量子纠缠吗？"他突然开口，指腹摩挲着书页被反复翻阅的毛边，"比如此刻我翻到第143页，在平行时空的你会同时打喷嚏。"惊雷劈裂云层时，阁楼吊灯开始跳弗拉明戈，在明灭的蓝光里，我瞥见他挽起的袖口下，淡青色疤痕如藤蔓缠绕腕间。
他迅速拉下衣袖，金属打火机在掌心转出冷冽弧光："要听个都市传说吗？每逢雨夜，便利店会变成时空驿站..."
最新章节
相关推荐
