蝉鸣裹挟着灼人的热浪，撞在斑驳的防盗窗上。
清风猛地从凉席上弹坐而起，后颈黏腻的汗水顺着脊椎滑进宽松的睡衣。
床头那台贴着英雄联盟海报的台式机蓝光幽幽闪烁，右下角跳动的“2018年7月12日”刺得他眼眶发疼——不仅如此，电脑右下角的企鹅图标还挂着早己停服的QQ宠物，窗外电线杆上的喇叭正循环播放着《卡路里》。
他踉跄着扒开锈迹斑斑的金属栏杆，楼下巷口的烧烤摊撑起褪色的遮阳棚，老板娘手持铁钳，熟练地翻动着滋滋冒油的肉串。
几个穿人字拖的少年勾肩搭背地走过，其中一人的手机正外放着《Butter-Fly》，混着游戏音效：“First Blood！”
染黄头发的男孩突然跳脚，声音里满是懊恼：“我玩妲己居然空大了！
这破摇杆根本没法精准放技能！”
清风的指尖无意识摩挲着牛仔裤口袋，触到那台屏幕开裂的红米Note 5A——那是他大学勤工俭学时咬牙买下的手机。
他颤抖着点开应用商店，《王者荣耀》的图标旁赫然标着“不删档内测版”，评论区最新留言停留在三天前：“新出的荆轲好强！
有没有人带我上分？”
楼道里飘来邻居家电视机的声响，综艺主持人夸张的笑声混着游戏解说的呐喊：“QGhappy.Fly的花木兰绕后了！
这波西杀太关键！”
清风死死攥住桌角，2018年的夏天在这一刻变得无比真实——这个赛季瑶妹尚未登场，微信区的传说尚未书写，而那些未来响彻峡谷的ID，此刻或许正蜷缩在某个闷热的出租屋里，对着卡顿的网络不住抱怨。
当他再次点开游戏，加载界面跳出的“欢迎来到王者荣耀”让他的心跳漏了一拍。
好友列表里躺着几个灰暗头像，最上方的“小南”头像旁，还挂着十年前他们一起用的情侣挂件。
清风深吸一口气，手指悬在“开始游戏”按钮上方微微发颤——这一次，属于他的峡谷传奇，即将在这个尚未被改写的夏天，轰然启幕。
蝉鸣声突然被急促的脚步声打乱，夏碗碗抱着粉色手机壳的手机闯进来，马尾辫随着动作晃得厉害：“清风清风，你陪我玩王者荣耀好不好？”
她眼睛亮晶晶的，脸颊因为跑得太快泛着红晕，校服裙摆还沾着巷口烧烤摊溅起的油渍。
清风刚把复习资料摊开在桌上，闻言无奈地笑了笑，指了指摊开的模拟试卷：“不是我不陪你玩，是因为我们马上就要中考了，这段时间就好好学习吧？
等考完试，我天天带你上王者。”
他伸手想帮夏碗碗理乱掉的刘海，却被对方偏头躲开。
“哼！
不陪我玩是吧？
不陪我玩就算了！”
夏碗碗气鼓鼓地跺脚，手机壳上的卡通妲己都仿佛在跟着皱眉，“明明说好了一起练新出的荆轲……真闹心！”
她转身时马尾扫过清风的手背，带着少女特有的倔强与委屈，脚步声很快消失在楼道里，只留下满室未消散的栀子花香。
其实这也真不能怪清风。
他垂眸望着桌上摊开的中考复习资料，台灯暖黄的光晕里，密密麻麻的笔记与公式仿佛织成困住他的网。
母亲每日雷打不动检查手机使用时长，就连周末写完作业后的娱乐时间，也被严格限制在半小时内。
他摸出那台屏幕开裂的红米Note 5A，游戏界面里鲁班七号圆滚滚的身影正歪头晃脑。
上次和夏碗碗双排，他全程紧张得手心冒汗，二技能总是空放，团战里被对面刺客切得毫无还手之力。
即便开着语音，夏碗碗甜美的鼓励声都没能缓解他僵硬的操作，最后连跪三局，气得她首接下线。
楼道里夏碗碗远去的脚步声渐渐消失，清风盯着聊天框里她发的最后一条“再也不找你玩了”的消息，手指悬在屏幕上方迟迟没有动作。
窗外的蝉鸣愈发聒噪，他却只能轻叹一声，把手机塞回抽屉最深处，重新拿起英语单词书——比起游戏里的鲁班，现实中被学业与家庭束缚的他，又何尝不是个笨拙的“小短腿”。
夏碗碗气冲冲地跑出楼道，刚拐进操场就撞上抱着饮料的林薇。
对方身旁围着几个女生，眼尖的立刻指着她手机壳上的妲己贴纸哄笑起来。
"哟，这不是和那个游戏都玩不转的清风谈恋爱的夏碗碗吗？
"林薇故意提高声调，把罐装可乐拉环扯得"啵"地一声脆响，"没有野王带，也没有对抗路大哥哥护着，单排上钻石可不容易哦？
""要你管！
"夏碗碗攥紧手机，指尖都发白了。
她想起昨晚清风操作鲁班七号被对面李白戏耍的样子，想起连跪时队友公屏上的嘲讽，眼眶突然发烫。
"别装啦，听说他连闪现都能放反？
"林薇身边的女生捂嘴笑，"这种手残党，还不如找我们班的电竞社社长呢，人家可是上过市级比赛的。
"她们嬉闹着走远，夏碗碗望着她们并肩离去的背影，忽然觉得手里的手机变得格外沉重。
操场上飘来不知哪个班级的欢呼声，恍惚间她仿佛又听见游戏胜利时的音效，可此刻却只剩下胸口闷闷的钝痛。
清风的手剧烈颤抖，手中的笔“啪嗒”一声掉落在摊开的复习资料上。
周围同学翻动书页的窸窣声、窗外体育老师的口哨声、隔壁教室传来的隐隐约约的读书声，瞬间都被脑海中疯狂涌入的记忆所淹没。
那些关于飞雷神的操作细节，如同快速播放的游戏视频，一帧一帧在他眼前闪过。
他的呼吸变得急促，脸上满是震惊与痛苦。
曾经的画面也随之浮现，夏碗碗被林薇嘲笑时委屈的模样，自己因学业和游戏而忽略她的种种场景，像针一样刺痛着他。
清风的眼神变得迷离，周围同学的惊呼声在他耳边变得遥远。
他的脑海中，2025年作为国服野王时的荣耀与孤独，和此刻夏碗碗被欺负的场景不断交错。
他猛地站起身，撞翻了身旁的椅子，发出“哐当”一声巨响。
教室瞬间安静下来，所有同学的目光都投向了他。
但他对此毫无察觉，只是紧紧握着手机，脑海中的回忆如同汹涌的潮水，将他淹没。
清风猛地从凉席上弹坐而起，后颈黏腻的汗水顺着脊椎滑进宽松的睡衣。
床头那台贴着英雄联盟海报的台式机蓝光幽幽闪烁，右下角跳动的“2018年7月12日”刺得他眼眶发疼——不仅如此，电脑右下角的企鹅图标还挂着早己停服的QQ宠物，窗外电线杆上的喇叭正循环播放着《卡路里》。
他踉跄着扒开锈迹斑斑的金属栏杆，楼下巷口的烧烤摊撑起褪色的遮阳棚，老板娘手持铁钳，熟练地翻动着滋滋冒油的肉串。
几个穿人字拖的少年勾肩搭背地走过，其中一人的手机正外放着《Butter-Fly》，混着游戏音效：“First Blood！”
染黄头发的男孩突然跳脚，声音里满是懊恼：“我玩妲己居然空大了！
这破摇杆根本没法精准放技能！”
清风的指尖无意识摩挲着牛仔裤口袋，触到那台屏幕开裂的红米Note 5A——那是他大学勤工俭学时咬牙买下的手机。
他颤抖着点开应用商店，《王者荣耀》的图标旁赫然标着“不删档内测版”，评论区最新留言停留在三天前：“新出的荆轲好强！
有没有人带我上分？”
楼道里飘来邻居家电视机的声响，综艺主持人夸张的笑声混着游戏解说的呐喊：“QGhappy.Fly的花木兰绕后了！
这波西杀太关键！”
清风死死攥住桌角，2018年的夏天在这一刻变得无比真实——这个赛季瑶妹尚未登场，微信区的传说尚未书写，而那些未来响彻峡谷的ID，此刻或许正蜷缩在某个闷热的出租屋里，对着卡顿的网络不住抱怨。
当他再次点开游戏，加载界面跳出的“欢迎来到王者荣耀”让他的心跳漏了一拍。
好友列表里躺着几个灰暗头像，最上方的“小南”头像旁，还挂着十年前他们一起用的情侣挂件。
清风深吸一口气，手指悬在“开始游戏”按钮上方微微发颤——这一次，属于他的峡谷传奇，即将在这个尚未被改写的夏天，轰然启幕。
蝉鸣声突然被急促的脚步声打乱，夏碗碗抱着粉色手机壳的手机闯进来，马尾辫随着动作晃得厉害：“清风清风，你陪我玩王者荣耀好不好？”
她眼睛亮晶晶的，脸颊因为跑得太快泛着红晕，校服裙摆还沾着巷口烧烤摊溅起的油渍。
清风刚把复习资料摊开在桌上，闻言无奈地笑了笑，指了指摊开的模拟试卷：“不是我不陪你玩，是因为我们马上就要中考了，这段时间就好好学习吧？
等考完试，我天天带你上王者。”
他伸手想帮夏碗碗理乱掉的刘海，却被对方偏头躲开。
“哼！
不陪我玩是吧？
不陪我玩就算了！”
夏碗碗气鼓鼓地跺脚，手机壳上的卡通妲己都仿佛在跟着皱眉，“明明说好了一起练新出的荆轲……真闹心！”
她转身时马尾扫过清风的手背，带着少女特有的倔强与委屈，脚步声很快消失在楼道里，只留下满室未消散的栀子花香。
其实这也真不能怪清风。
他垂眸望着桌上摊开的中考复习资料，台灯暖黄的光晕里，密密麻麻的笔记与公式仿佛织成困住他的网。
母亲每日雷打不动检查手机使用时长，就连周末写完作业后的娱乐时间，也被严格限制在半小时内。
他摸出那台屏幕开裂的红米Note 5A，游戏界面里鲁班七号圆滚滚的身影正歪头晃脑。
上次和夏碗碗双排，他全程紧张得手心冒汗，二技能总是空放，团战里被对面刺客切得毫无还手之力。
即便开着语音，夏碗碗甜美的鼓励声都没能缓解他僵硬的操作，最后连跪三局，气得她首接下线。
楼道里夏碗碗远去的脚步声渐渐消失，清风盯着聊天框里她发的最后一条“再也不找你玩了”的消息，手指悬在屏幕上方迟迟没有动作。
窗外的蝉鸣愈发聒噪，他却只能轻叹一声，把手机塞回抽屉最深处，重新拿起英语单词书——比起游戏里的鲁班，现实中被学业与家庭束缚的他，又何尝不是个笨拙的“小短腿”。
夏碗碗气冲冲地跑出楼道，刚拐进操场就撞上抱着饮料的林薇。
对方身旁围着几个女生，眼尖的立刻指着她手机壳上的妲己贴纸哄笑起来。
"哟，这不是和那个游戏都玩不转的清风谈恋爱的夏碗碗吗？
"林薇故意提高声调，把罐装可乐拉环扯得"啵"地一声脆响，"没有野王带，也没有对抗路大哥哥护着，单排上钻石可不容易哦？
""要你管！
"夏碗碗攥紧手机，指尖都发白了。
她想起昨晚清风操作鲁班七号被对面李白戏耍的样子，想起连跪时队友公屏上的嘲讽，眼眶突然发烫。
"别装啦，听说他连闪现都能放反？
"林薇身边的女生捂嘴笑，"这种手残党，还不如找我们班的电竞社社长呢，人家可是上过市级比赛的。
"她们嬉闹着走远，夏碗碗望着她们并肩离去的背影，忽然觉得手里的手机变得格外沉重。
操场上飘来不知哪个班级的欢呼声，恍惚间她仿佛又听见游戏胜利时的音效，可此刻却只剩下胸口闷闷的钝痛。
清风的手剧烈颤抖，手中的笔“啪嗒”一声掉落在摊开的复习资料上。
周围同学翻动书页的窸窣声、窗外体育老师的口哨声、隔壁教室传来的隐隐约约的读书声，瞬间都被脑海中疯狂涌入的记忆所淹没。
那些关于飞雷神的操作细节，如同快速播放的游戏视频，一帧一帧在他眼前闪过。
他的呼吸变得急促，脸上满是震惊与痛苦。
曾经的画面也随之浮现，夏碗碗被林薇嘲笑时委屈的模样，自己因学业和游戏而忽略她的种种场景，像针一样刺痛着他。
清风的眼神变得迷离，周围同学的惊呼声在他耳边变得遥远。
他的脑海中，2025年作为国服野王时的荣耀与孤独，和此刻夏碗碗被欺负的场景不断交错。
他猛地站起身，撞翻了身旁的椅子，发出“哐当”一声巨响。
教室瞬间安静下来，所有同学的目光都投向了他。
但他对此毫无察觉，只是紧紧握着手机，脑海中的回忆如同汹涌的潮水，将他淹没。
相关推荐
