第一章：暴雨催命单。雨点砸在头盔上，密集得像是无数小石子儿从天而降，
发出连绵不绝的砰砰闷响。凌晨两点，整个城市被浸泡在无边无际的暴雨里，
路灯的光晕在厚重的雨幕中扭曲、模糊，像一只只垂死的眼睛。
我骑着那辆除了喇叭不响哪儿都响的破电驴，穿行在空无一人的街道上，车轮碾过积水，
溅起浑浊的水花。冰凉的雨水早就钻透了廉价的雨披，顺着脖子流进衣领，
前胸后背一片湿冷黏腻，冻得我牙齿都在打架。操蛋的鬼天气……我低声咒骂着，
这雨下得邪性，从傍晚开始就没停过，越下越大，像是要把城市彻底淹没。
这种时候还在外面跑单的，除了我这种被网贷逼到墙角的傻逼，估计也没谁了。
头盔面罩上全是水，视线一片模糊，只能勉强看清前方几米被车灯切开的水幕。
就在我琢磨着要不要找个地方避避雨，等小点再跑的时候——叮咚！您有新的外卖订单，
请及时处理！手机的提示音在暴雨的喧嚣中显得格外尖锐刺耳，像根针扎进耳膜。
我下意识地捏了下刹车，破电驴发出一声刺耳的呻吟，在湿滑的路面上歪扭了一下才停稳。
心脏没来由地快跳了两拍。这鬼天气，这鬼时间，还有单？抹掉面罩上的水珠，
我哆嗦着从湿透的裤兜里掏出手机。屏幕被雨水淋得花了，解锁划了好几下才成功。
蓝色的外卖 APP 界面跳出来，
订单详情在惨白的手机光下无比清晰：取餐地点：城南老巷福记粥铺
配送地点：市中心医院住院部 17 楼 B 区。
预计配送费：¥588.88客户备注：送到后按门铃。我的呼吸瞬间停滞了。
眼睛死死盯着配送费那一栏，那一串数字后面跟着两个8，
像两个咧开的、充满诱惑的嘴。588 块 8 毛 8！这他妈够我跑两天了！
够还这个月催得最急的那笔小额贷了！狂喜像电流一样瞬间窜遍全身，
把淋雨的寒冷都驱散了大半。手指头不受控制地悬在接单按钮上方，微微颤抖。
脑子里的两个声音立刻吵翻了天：张伟你他妈疯了？这深更半夜，下这么大雨，
往医院住院部十七楼送？还他妈是市中心医院！那地方邪性你不知道？一个声音在尖叫，
带着恐惧。钱！看清楚！是钱！588 块 8 毛 8！跑完这一单，
这个月就能喘口气了！你兜里还剩几个钢镚儿？下顿饭在哪儿？另一个声音更加粗暴，
带着赤裸裸的贪婪，像烧红的烙铁烫在心上。备注只写『按门铃』？连个病房号都没有？
十七楼 B 区那么大！这他妈正常吗？恐惧的声音还在挣扎。管他呢！钱到位了！
送到地方按门铃不就完了？也许人家就在电梯口等着呢！这鬼天气，这时间，
没这点钱谁他妈接单？贪婪的声音占据了绝对上风。富贵险中求……
我舔了舔被雨水浸得发咸的嘴唇，喉咙干得发紧，一股豁出去的狠劲冲上头顶。
手指重重地戳了下去！叮！接单成功！屏幕一闪，订单详情固定下来。
看着那串明晃晃的数字，心跳得更快了，混合着兴奋和一丝说不清道不明的寒意。
我深吸一口带着雨腥味的冰冷空气，拧紧电驴的油门。小电驴发出一阵挣扎般的嘶鸣，
载着我，像一支离弦的箭，切开厚重的雨幕，朝着城南老巷的方向冲去。
588 块 8 毛 8！这念头像魔咒，暂时压倒了所有疑虑。城南老巷，名副其实。
狭窄得几乎只能容一辆三轮车通过，两侧是歪歪扭扭的老旧平房，墙皮剥落，
露出里面灰黑色的砖头。坑坑洼洼的青石板路在暴雨下积满了浑浊的水洼，
电驴开在上面颠簸得像是在坐过山车。雨水顺着屋檐哗啦啦往下淌，形成一道道水帘。
福记粥铺的招牌就挂在巷子深处一个不起眼的小门脸前，一块褪了色的红布，
上面用黄漆写着歪歪扭扭的四个字，被雨水冲刷得几乎看不清。铺子里透出一点昏黄的光，
在这漆黑雨夜里，显得格外孤寂诡异。我停好车，甩了甩头盔上的水，
掀开油腻腻的塑料门帘钻了进去。
混杂着米粥的甜腻、陈旧木头的霉味和某种……难以形容的、类似中药的苦涩气味扑面而来，
顶得我皱了皱眉。铺子很小，只有两张油腻的方桌。
一个头发花白、穿着深蓝色旧围裙的老头正佝偻着背，
在靠里那个油腻腻的灶台前搅动一口大锅。锅里咕嘟咕嘟冒着泡，是暗红色的粥，
粘稠得有些过分。灶台旁边的小桌上，已经打好了一份，装在一个印着福记
的廉价白色塑料碗里，外面套了个薄薄的透明塑料袋。取餐！尾号 7758！
我抹了把脸上的雨水，大声说，声音在狭小的空间里显得有些突兀。老头慢吞吞地转过身。
他脸上的皱纹深得像是刀刻出来的，眼皮耷拉着，几乎盖住了眼睛，只露出两条浑浊的细缝。
他看了我一眼，那眼神很奇怪，没什么温度，像是在看一件没有生命的物品，
又像是在确认什么。医院……17 楼 B 的？他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦木头。
对，市中心医院住院部。我应道，心里嘀咕，这老头怎么知道送哪儿？订单上写了吗？
还是……这单他记得？老头没再说话，只是极其缓慢地点了点头，动作僵硬得像个提线木偶。
他拿起桌上那碗打包好的粥，递给我。就在我伸手去接的时候，我的指尖无意中碰到了碗壁。
嘶——！一股难以言喻的、极其灼热的温度猛地烫了我一下！我下意识地缩回手，
差点把碗打翻。操！这么烫？我甩着手，惊疑不定地看着那碗粥。
隔着塑料袋都能感觉到那股惊人的热度，这得是刚出锅的吧？可老头刚才明明没在盛粥，
锅里熬的也不是这个。老头浑浊的眼睛抬了一下，又垂下去，
嘴里含混地嘟囔了一句：热…才好…趁热…他的声音低得几乎听不清。行行行，
知道了。我心里有点发毛，只想赶紧离开这光线昏暗、气味古怪的小店。
我小心翼翼地避开碗壁，捏着塑料袋的上缘，
把那份沉甸甸、散发着诡异高温的暗红色粥接了过来，塞进电驴后座的保温箱里。
保温箱是泡沫的，保温效果其实很一般，平时也就图个心理安慰。快点送……
老头在我身后又低低地说了一句，然后转过身，继续用那把长柄木勺，
缓慢地、机械地搅动着锅里那锅同样暗红粘稠的粥。我逃也似的冲出了粥铺，
重新钻进冰冷的雨幕。老头的眼神，那碗粥诡异的温度，还有店里那股说不清道不明的气味，
像一层阴影，悄然覆在了刚才被高额配送费点燃的兴奋之上。我发动电驴，
保温箱里那份粥的存在感变得异常强烈，隔着箱壁，似乎还有微弱的热气透出来，
带着一丝若有若无的、难以形容的甜腥气。我甩甩头，
试图把这不安的感觉抛开——588 块 8 毛 8！这才是真的！
电驴在暴雨中艰难前行，雨披被风吹得猎猎作响，像个随时要挣脱束缚的幽灵。雨太大了，
视线严重受阻，我只能凭着记忆和对路面模糊的感知往前挪。
市中心医院高大的轮廓在密集的雨幕后方渐渐显露，像一座矗立在黑暗汪洋中的孤岛，
几盏高耸的探照灯射出惨白的光柱，刺破雨帘，投下摇曳晃动的、令人不安的光斑。
离医院还有几百米时，破电驴突然发出一阵不祥的嘎啦嘎啦怪响，接着猛地一蹿，
速度骤然慢了下来，任凭我怎么拧油门，都像一头累瘫的老牛，
只能维持着比步行快不了多少的速度往前蹭。妈的！早不坏晚不坏！我气得破口大骂，
用力拍打了一下仪表盘。这破车！关键时候掉链子！保温箱里那份粥的存在感更强了，
那份灼热似乎透过箱体熨烫着我的后背。我下意识地瞥了一眼手机上的时间，
离预计送达时间还有二十分钟。要是因为车坏导致超时罚款，那 588 可就缩水了！
屋漏偏逢连夜雨。手机屏幕顶端，代表信号的格子，突然从可怜的两格，
瞬间变成了一个刺眼的、红色的X！无服务！操！操！操！我连骂三声，
一股邪火直冲脑门。这鬼地方信号本来就时好时坏，加上这破天气！
APP 后台运行需要网络，现在连定位都定不准了！导航也废了！
我烦躁地用力拍打着手机侧边，屏幕在雨水中闪烁不定，那串588.88
的数字在断断续续的信号图标旁，显得格外刺眼又遥远。只能硬着头皮往前开了。
凭着模糊的方向感，我驾驶着这辆随时可能罢工的破车，在暴雨中龟速前进。每一次颠簸，
都让我心惊胆战，生怕保温箱里那碗诡异的粥洒出来。终于，
市中心医院急诊部那熟悉的、亮着惨白灯光的遮雨棚出现在眼前。
我几乎是带着一种解脱的虚脱感，把车歪歪扭扭地停在旁边自行车棚的角落里。
这里稍微能挡点雨，但狂风裹挟着雨水还是能斜着扫进来。锁好车，我摘下头盔，
冰冷的雨水立刻顺着头发流进脖子，激得我浑身一哆嗦。顾不上擦脸，
我第一时间拉开保温箱。还好，那碗套着塑料袋的粥安稳地躺在里面。
我小心翼翼地把它拿出来，隔着塑料袋，那惊人的热度依旧清晰，
甚至感觉比在粥铺时更烫手了？暗红色的粥体在白色塑料碗里微微晃动，
粘稠得像是半凝固的血浆。抱紧这碗滚烫的催命符，
我深吸一口带着浓重消毒水和雨水腥味的冰冷空气，埋头冲进了急诊大厅。
第二章：死楼困兽斗。大厅里灯火通明，亮得晃眼，却空旷得吓人。
巨大的空间里回荡着我啪嗒、啪嗒的脚步声，带着水渍的回音。
只有导诊台后面坐着两个穿着白大褂的值班护士，正凑在一起低声交谈着什么，
声音被空旷放大，显得空洞而遥远。挂号窗口紧闭着，金属的候诊椅一排排空着，
反射着天花板惨白的光线，冰冷得像停尸间的摆设。我的目标明确——住院部电梯。
抱着那碗越来越烫手的粥，我快步穿过空旷的大厅，走向深处那几部并排的银色电梯。
电梯门光洁如镜，清晰地映出我此刻的狼狈：头发湿漉漉地贴在额头，脸色苍白，嘴唇发紫，
廉价雨披还在往下滴着浑浊的雨水，怀里紧紧抱着一个廉价的白色塑料碗，
像个虔诚又怪异的信徒。按了向上的按钮，指示灯亮起微弱的红光。等待的时间并不长，
却感觉格外难熬。大厅里的消毒水味混合着我身上带来的雨水和泥土气息，
还有……怀里那碗粥隐隐散发出的甜腥味，形成一种令人作呕的复杂气味。叮。
电梯到了。门无声地向两侧滑开，里面空无一人。
惨白的顶灯把狭小的金属空间照得一片死白，连内壁上的细微划痕都清晰可见。
一股更浓烈的消毒水味混合着冰冷的金属气息扑面而来。我一步跨了进去，背对着门站好。
电梯门在身后缓缓合拢，轻微的机械运转声响起。安全了？暂时离开了暴雨和空旷的大厅？
我下意识地松了口气，低头看了一眼怀里的粥。白色的塑料碗壁，似乎因为内部的高温，
蒙上了一层薄薄的、诡异的水雾。我抬起头，视线投向正前方的楼层按钮面板。
红色的数字1亮着。伸出手指，带着一丝完成任务前的急切，准确地按向那个17。
没反应。按键灯没亮。嗯？我皱了下眉，以为是按轻了。手指用力，又戳了一下17
。塑料按钮发出轻微的咔哒声，但指示灯依旧固执地黑着。怎么回事？电梯坏了？
我心里咯噔一下，那股被 588 块钱暂时压下去的不安感又冒了出来。
手指在面板上滑动，从 16 按到 20，挨个用力按下去。咔哒…咔哒…咔哒…
按键声响在死寂的轿厢里格外清晰。然而，从 15 到 20，所有的楼层按钮，
如同死掉一般，没有任何一个亮起红光！只有顶灯惨白地照着，像一个冷漠的旁观者。
一股寒意顺着脊椎爬上来。这破电梯！早不坏晚不坏！我烦躁地低声骂了一句，
手指无意识地在冰冷的按钮面板上划拉着，从高楼层滑到低楼层，视线扫过最底下那一排。
负一层……负二层……负二层的那个按钮，颜色似乎比其他楼层更深一些，
塑料边缘磨损得厉害，透着一种被频繁使用的油腻感。鬼使神差地，
也许是带着点破罐子破摔的恼怒，也许是手指无意识的滑动，
我的指尖在那个颜色深沉的-2上，用力地戳了一下！指尖触碰到冰凉的塑料按钮，
发出咔哒一声轻响。就在这一瞬间！我脑子嗡的一声，如同被重锤击中！
全身的血液仿佛瞬间冻结！头皮猛地炸开，根根头发倒竖！负二层！
是这家医院新大楼的负二层！全市最大、设备最先进的……太！平！间！
这个念头像一道惨白的闪电，瞬间劈开了我的意识！操！！！
一声惊恐到变调的嘶吼冲出喉咙！我触电般猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要撞碎肋骨跳出来！冷汗瞬间浸透了本就湿冷的后背，混着雨水，一片冰凉刺骨！晚了！
指尖离开-2按钮的刹那——头顶那根惨白的灯管猛地爆发出刺耳的滋滋滋
电流噪音！灯光疯狂地明灭闪烁，整个轿厢瞬间陷入一种令人心悸的、频闪的恐怖光影之中！
紧接着，脚下猛地一空！不是普通的下降！是毫无征兆的、狂暴的、直坠深渊般的下坠！
仿佛支撑电梯的钢缆在瞬间齐齐崩断！
一股无法抗拒的巨大力量将我狠狠地掼向冰冷坚硬的金属地板！五脏六腑被甩向喉咙口，
强烈的失重感让我眼前发黑，胃里翻江倒海！怀里的保温箱再也抱不住，脱手飞出，
重重砸在脚边，发出砰的一声闷响！那碗暗红色的粥在箱子里剧烈地翻滚了一下。
呃啊——！极致的恐惧扼住了喉咙，只剩下破碎的呜咽。我像一片狂风中的落叶，
被狠狠地拍在轿厢壁上，后脑勺咚地撞在金属上，剧痛伴随着眩晕袭来。下坠！
疯狂的下坠！耳边是钢缆摩擦井道发出的、令人牙酸的、濒临断裂的刺耳尖啸！
时间感完全混乱，是几秒？还是永恒？就在我感觉心脏即将停止跳动，
意识快要被黑暗吞噬的瞬间——哐当！！！轿厢猛地一顿！
像是被一只无形巨手从地狱里硬生生拽住！巨大的惯性让我整个人再次狠狠向前扑倒，
膝盖重重地磕在冰冷坚硬的地板上，钻心的疼痛直冲脑门！叮——！
一声清脆、甚至可以说得上是悦耳的电子提示音，在死寂的、刚刚经历完疯狂坠落的轿厢里，
突兀地响起。疯狂闪烁的顶灯停止了抽风，稳定地散发出惨白、毫无温度的光芒。电梯门，
无声无息地，向两侧滑开了。一股难以形容的气味，瞬间像冰冷粘稠的潮水，
汹涌地灌满了狭小的轿厢！浓烈到刺鼻的消毒水味是前锋，紧随其后，
更顽固、更深入骨髓的，
甜腻的、带着腐败质感的、像是无数块放久了的生肉混合着陈旧灰尘和冰冷福尔马林的怪味！
这味道粘稠、冰冷，带着死亡的气息，直冲脑门，呛得我几乎窒息，胃里一阵剧烈翻腾。
门外的世界，是令人心慌的、近乎绝对的黑暗。不，不是纯粹的黑暗。
几盏低矮的、紧贴着地面安装的幽绿色应急灯，发出极其微弱、惨绿惨绿的光线。
这点微弱的光，非但没有带来丝毫暖意和安全感，反而如同鬼火，
将眼前的景象勾勒得更加阴森、扭曲、诡异！惨绿的光线勉强照亮了前方一条狭窄的走廊。
墙壁是剥落的、带着大片大片霉斑的惨绿色涂料。地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰尘，
能看到凌乱的、像是被什么东西拖拽过的痕迹，一直延伸向走廊深处。视线所及，
走廊尽头似乎有一扇沉重的、灰绿色的金属大门，门虚掩着，留着一道巴掌宽的黑缝。
门内是更深的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗。整个空间死寂得可怕，
只有一种低沉、持续不断的嗡……嗡……声，像是无数只苍蝇在密闭空间里绝望地振翅，
又像是无数台大型冷冻设备在深处同时运转发出的死亡低吟。
就在这片令人窒息的死寂和嗡鸣声中，一个声音突兀地响了起来。嗒…嗒…嗒…是脚步声。
缓慢，拖沓，每一步都带着一种令人牙酸的粘滞感，像是湿透的破布拖在地上。
嗒…嗒…嗒…还混着另一种声音——一种类似硬塑料拖鞋底摩擦地面的声音。
沙…沙…沙…这声音并不响亮，但在这种绝对的、只有死亡嗡鸣的寂静里，却像重锤一样，
一下下清晰地、沉重地砸在我的耳膜上，也狠狠地砸在我的心脏上！它正从走廊深处，
那扇虚掩的灰绿色金属门方向，不紧不慢地、带着一种令人绝望的节奏感，朝着电梯口靠近！
恐惧！纯粹的、冰冷的、足以冻结灵魂的恐惧，像万吨冰水瞬间淹没了我的头顶！头皮发麻，
全身的汗毛都竖了起来！我几乎是手脚并用地从冰冷的地板上挣扎爬起，
眼睛死死地、惊恐地瞪着门外那片被幽绿应急灯照亮的、如同地狱入口般的惨白走廊，
心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都带着濒死的剧痛！脑子里只剩下一个念头，
像垂死的野兽在嘶吼：关门！快关门！离开这里！立刻！马上！
我连滚带爬地扑到电梯控制面板前，身体因为极致的恐惧而剧烈颤抖！手指哆嗦得不成样子，
用尽全身的力气，狠狠地、疯狂地去戳那个红色的关门键！一下！两下！三下！
指甲都快要嵌进塑料按钮里，恨不得把它戳穿！没反应！关门键的指示灯如同死掉一般，
没有任何变化，连一丝红光都不屑于闪烁。电梯门就那么冰冷地、敞开着，
像一个巨大而嘲弄的、通往地狱深处的嘴巴，
无声地邀请着门外的黑暗和那越来越近、越来越清晰的脚步声与拖沓声。
嗒…嗒…嗒…沙…沙…脚步声和拖沓声越来越清晰，越来越近！
它们已经离开了走廊深处，踏入了电梯门口这片被惨绿应急灯照亮的地带！
我甚至能清晰地感觉到一股冰冷的、带着浓烈腐臭气息的气流，
从门外黑暗的走廊里吹拂进来，钻进我的鼻腔，刺激着我的泪腺！操！操！操！开门！
关门啊！！我喉咙里发出困兽般绝望的低吼，彻底失去了理智！拳头代替了手指，
疯狂地、歇斯底里地捶打着关门键和所有楼层的按钮！1 楼！2 楼！3 楼！
任何一个能带我离开这炼狱的按钮！拳头砸在冰冷的金属面板上，发出砰砰砰的闷响，
