1他是从一片尸体堆里醒过来的。不是梦。是真的。没有半点模糊。
左边是一块残破的混凝土墙板，压着一个血肉模糊的女人，她的眼睛睁着，
脸上还挂着海水冲刷后未干的沙粒；右边，是一整块从便利店招牌撕裂下来的塑料壳，
硬生生穿透了一个男人的胸腔。沈予凡一动不动地坐在地上，双手发着抖，
嗓子像被海水灌满，干涩、咸腥、痛。他脑子一片空白，只知道自己还活着。可真希呢？
他猛地起身，跌跌撞撞地往镇中心跑去。风停了，但空气仍充满了死的味道。电线杆倾倒，
便利店屋顶卷成了麻花，水沟里泡着断手，塌掉的消防站下，有人正用铁锹挖尸体。
他跑到那幢小楼前，那是他们租住的木造小屋，两层。此刻只剩一面摇摇欲坠的墙壁。
他用脚踹开门板，冲进去，在瓦砾里翻找，撕破了手掌也没察觉。“真希！佐藤真希！
”没人回应。他突然想起，最后的记忆——她说，她要回房拿那本画册。“等我一下，
我的《春日回忆录》还在。”他拽着她的手，拼命摇头：“不行，真希！已经警报了！
”“你先走，真的很快，我知道放在哪。”她给了他一个笑，是那种温柔却让人抓不住的笑。
他松手了。他竟然松手了。沈予凡跪倒在地上，死命捶着地板，直到指骨渗出血。
他像个疯子一样翻遍了整栋房子的废墟，最后在厨房后方的角落，
看见了一截熟悉的白色衣角。他冲过去，用尽全身力气搬开横梁。是她。佐藤真希仰躺着，
脸侧有伤，嘴角带血，但她的双臂——双臂仍紧紧抱着那本被水泡烂的速写本。
“真希……”沈予凡瘫在她身旁，把她揽进怀里，她的体温早已散尽，像一尊潮湿的石雕。
他把头埋进她肩膀，失声痛哭。我和真希第一次见面，是在三年前。
那时我刚调来东京分部做项目协助，语言不通，孤身一人。雨天的涩谷街头，我在找出口，
她撑着一把红伞站在我面前。“你是沈予凡先生吗？”她的中文并不标准，但清晰。我点头。
她说：“你手机坏了，我们领导让我来接你。”她就是这样出现的，像一场细雨，从不打雷，
也不耀眼，只是静静地、默默地包围你。她是公司安排的兼职翻译，一周两次出勤。
她话不多，常常是我说一堆，她只微笑地点头。后来她跟我讲，
其实那时我日语烂得像婴儿乱叫，她根本听不懂一半，但看我认真，就忍住了笑。
我对她没什么男女之情，起初只是异国他乡的孤独缓解剂。直到有一天，
她帮我翻译完一个冗长的客户会议，累得瘫在长椅上。“你没吃饭？”她问。“嗯。
”她递给我一个饭团。“这个是我做的。”我愣住。“特意给你带的。
”那是我第一次感受到——她在对我好，不是因为职责，而是因为喜欢。
我们是在第二年的春天确定关系的。她带我去新宿御苑赏樱，
成千上万的人在粉色花海下野餐、唱歌、接吻。我拎着一袋啤酒，她拎着画板，
一路走到人群最稀的河边。她铺开画纸，说：“坐下。”我坐下，她开始画我。
我问她：“你为什么突然要画我？”她没说话，只是盯着我的脸看了很久。
“因为想把你记下来。”那一刻我心跳加速，像傻子一样盯着她。风吹起她的发，
她眯着眼笑。那笑容，比春天还温暖，比樱花还干净。我忍不住，凑过去，亲了她一下。
她也没躲。她轻声说：“你终于亲我了。”原来她等很久了。可我终究还是没抓紧她。
海啸那天，我明知道她执拗，却还是放她一个人回去。我以为我们还有以后，
以为风暴会给我们时间。可她是佐藤真希，一个会为了一幅画不惜生命的女人。
她不是为了画才回去，
留下那一年所有的日常——我们共处的小屋、窗边的猫、厨房的香气、我早上打哈欠的表情，
还有她最爱的樱花落在屋檐的模样。那是她活着的证据。而我，亲手松开了她的手。
沈予凡跪在地上，紧紧抱着她的遗体。天边终于放晴了，太阳从海面升起，
照亮这片被吞噬的土地。他低头看着她的脸，轻声说：“我会替你活下去，真希。
”“所有你想画的，我都会替你画完。”2真希的葬礼是在废墟中举行的。
棺材是用废木板拼成的，摆在一块临时搭建的平台上。没有寺庙，没有僧人，也没有仪式，
只是几个邻里街坊穿着泥泞的旧衣，在风里默默鞠了一躬。她的父母来了。
两位老人颤巍巍地跪在地上，替女儿给每个前来吊唁的人磕头。母亲泣不成声，
父亲却一滴眼泪也没流，只是一遍遍用粗哑的嗓音说：“谢谢你们，
谢谢你们来看真希……”沈予凡站在最角落，指甲陷进掌心，沉默不语。
真希的速写本已经无法完整还原，那些泡烂的纸张在风中翻页，像是她轻声絮语，
又像是她在告别。一周后，沈予凡拒绝了回国的调令。“你疯了？”同事在电话那头愣住，
“你在那种地方还有什么留恋？东京本部能给你项目主设计的职位，升职加薪，
团队稳定……”“我不会回去了。”“你……是因为那个女孩？”他没回话。
他在宫城县的沿海小镇定居下来。住在救灾志愿者分配的集装箱里，吃方便面、罐头，
有时候一天能在重建工地上干十二个小时。没人理解他。他也懒得解释。第二年春天，
他去了那片早已被夷为平地的老宅旧址。那里现在什么都没有，连地基都被铲平了，
只剩一片光秃秃的沙地，和远处一块锈迹斑斑的路牌。沈予凡脱下外套，蹲下身，
从口袋里拿出一把花种。是风信子的种子。那是她最喜欢的花，曾经说过，
“风信子是春天的眼泪，美得干净又忧伤。”他一颗颗种下去，指缝被沙子割出血。他不管，
只一遍遍地、机械地重复着。风吹来，他仿佛听见她的声音：“你很傻。”“你更傻。
”“可你终于学会种花了。”五月初，那年的第一场花开了。
风信子淡紫的花瓣在残垣之间缓缓摇曳，如同她的笑容，一点点，渗入这个破碎的世界。
沈予凡站在那片小花田前，久久不语。他从怀里拿出一个透明塑料壳，
里面装着一张勉强拼接完整的画。画里是他们两人坐在春日小屋的屋檐下，身后是满树樱花，
前方是一张铺着红格子布的野餐垫。他一笔一笔修补了整整八个月。现在，终于合上了。
第三年，他开始教镇上的孩子画画。镇上唯一的学校倒塌后，政府没再修。
他在一块废弃停车场支了个帐篷，摆上画架与课本，把它当成教室。每次画画前，
他都让孩子们画下“你想记住的一个瞬间”。有个孩子画了一碗饭，
说是地震前妈妈做的最后一餐。有个孩子画了一只狗，后来跑掉了。他每次看着那些画，
心都会沉下来，但嘴角却会笑。因为他知道——他们没有忘记。他也不会忘记。第四年春天，
他重新设计了那个被毁掉的小镇。他不是建筑师了吗？他做了整整十年，
为什么不能给她一个新家？他用了整整一年时间，把小镇分成三层：靠海是防波堤和花田，
中段是画室、教室、咖啡屋，最上方是一个高台，建了一座玻璃美术馆。那是他们约好的，
梦里的“山海画室”。画室落成那天，他没有剪彩，也没有邀请媒体。只是独自一人，
把画册摆进玻璃展厅，墙上写着一行字：她曾经活在春天里，后来我们都记住了她。
第五年的风信子，又开了。沈予凡穿着干净的白衬衣，走在花海中。他肩膀上驮着一个小孩，
那是镇上来访的记者的儿子，吵着要看“最美的画”。
他指着远处那个透明的展厅说：“她在那里。”孩子问：“她是谁？”他低头，微笑。
“是这个镇子上，最勇敢的人。”3沈予凡从没想过，自己会爱上这样一个女人。佐藤真希，
从不热烈，也不张扬。她说话轻轻的，走路也没有声音，喜欢把情绪藏在画里，
笑的时候嘴角微微上翘，像月牙一样温和。可只有他知道，她其实比任何人都固执。
刚在一起那年春天，他提议回国发展。她愣了一下，说：“那我们怎么办？”他还在犹豫，
说不出个所以然。真希点点头，没有哭，也没有闹。只是那天晚上，她画了一幅画。
画上是两只风筝，一只断了线，在云里飘远。另一只仍在原地，静静仰望。他看懂了。
可他装作没看懂。直到后来，她带他回老家。真希的家乡，在宫城县石卷市一个临海的小镇。
小镇不大，街道两旁是低矮的木屋和田地，夏天稻香四溢，海风咸咸的。
她的父母在镇上经营一家杂货铺，日子不富裕，但干净、安静。沈予凡第一次去，
是在一个傍晚。他一下车，就看见真希站在站台边，手里拎着一个饭盒，
里面是用紫苏叶包着的饭团，形状奇怪，但香得要命。她牵着他，一路从车站走到家，
路上经过小学、神社、海堤、渔港。她一边走，
一边像个孩子似的介绍：“那是我小时候画画的地方。”“那棵树下，我第一次被老师骂哭。
”“那边是我们以前养猫的屋子，它叫小团。”她的声音里藏着一种特别的情绪，是归属感，
是根系，是一个人真正属于某处的气味。沈予凡没说话。他第一次意识到，原来她的世界，
不在东京，也不在他这里。她的世界，是这个小镇，是那一排排花木和那片安静的海。
她的父母很喜欢他。吃饭时父亲斟酒，母亲夹菜，说着蹩脚的中文笑着问：“你喜欢真希吗？
”他怔了一下，回答得很小声。“喜欢。”母亲笑了，父亲却只轻轻地叹了口气。那一夜，
真希和他在屋后看星星。“我爸妈年纪大了，其实希望我留在这里。”他嗯了一声。
“但我也知道，你不是会留下来的人。”她说这话时，头靠在他肩膀，声音轻得像风。
沈予凡突然就有点心慌。他不确定，她到底有没有怪他，还是只是单纯在描述一个事实。
他不敢问。他只是拉过她的手，十指紧扣。“我可以试着留下来。”她侧过头，看了他很久。
“真的吗？”他点头。“那你愿意陪我完成一个梦吗？”真希想建一座属于自己的画室。
不在东京，在她家乡的山坡上。她小时候常爬那座山，说从那里能看到整个小镇的屋顶，
春天能看见海浪边一整片樱花林，夏天能听见蝉鸣落在屋瓦上。
她把理想中的画室形状画下来，白色木墙，透明天窗，窗前是一圈旋转的书架，
最外层是一个能俯瞰海平线的小阳台。“我要在这里画画、教孩子们画画、种花、办展览，
还要把我的作品，全部挂在墙上。”“你呢？”“我就在你旁边工作，每天下班来接你。
”“你不会觉得无聊吗？”“你说了算。”她笑了。沈予凡没告诉她，那一夜，他失眠了。
不是因为焦虑，而是因为那种从未拥有过的、安稳又长久的愿景，太像梦了。
他不知道自己能不能实现，但他很想试一次。他们在那片山坡上，埋下了第一根木桩。
是他画的草图，她补充的色彩。两人一边测量一边打闹，她用笔在他手背上画了一只兔子，
说是吉祥物。“这只兔子叫‘留留’，意思是‘留下来’。”他揽着她亲了一口。
“我留下了。”“真的吗？”她抬头，认真问。他犹豫了一秒，然后说：“真的。”她笑了。
那天夕阳很好，山脚下的海面闪着金光，远处的稻田像柔软的丝绸，
一切都像童话一样安静、美好。可童话总是太短。离开前那一晚，
她拿出那本还未完成的画册。“《春日回忆录》。”她轻声说。“我想画完它，然后，
就真正准备好了。”“准备什么？”她没回答，只是笑着看着他。“你会一直在吗？
”“我会。”他答得毫不犹豫。她抱住他，说了一句日语，他听不太懂，
只知道大概是“我相信你”。他亲了亲她的额头。那晚的风，也很好闻。
可他再也没等到那个画册画完的那天。4那天早晨的风，很不寻常。天是灰的，风是咸的，
海面却静得出奇，像一块按不下情绪的水银。镇上的广播喇叭突然响了，
拉长的日语发音里混着杂音——“强震预警，请所有居民立刻前往高地避难。
”真希站在窗边，神情一瞬间空白。“是海啸。”她父亲冲进来，拽住她：“快！去山上！
带上你朋友！”沈予凡第一时间去收拾证件、食物与衣物。屋外已是一片混乱，
人们推着自行车、拉着老人、背着孩子，向山坡方向奔逃。警车在街道里穿梭，
扩音器喊破天。就在他准备好一切的时候，真希却停在门口，没有动。“我的画册。”她说。
“你疯了？！”沈予凡冲过去，一把抓住她的手腕，“现在就走！”“我要带上它。
”“你要命还是要那几张纸？！”她抬起头，眼里没有慌张，只有极度的清明。
“那不是几张纸，予凡。”“那是我二十六年的人生。”她说完，松开了他的手，
转身往楼上跑去。沈予凡踹翻椅子，跟着她冲上楼，逼着她快点收拾。真希打开画册，
