程远站在狭小的卫生间里，盯着镜子中那张疲惫的脸。凌晨四点半，闹钟刚响过第三遍，
母亲已经在厨房忙碌起来，蒸笼冒出的白雾裹挟着面香渗进他不到八平米的卧室。"小远，
妈给你留了两个肉包，趁热吃。"母亲的声音穿过薄薄的隔断墙，伴随着揉面团的闷响。
"知道了，妈。"程远用冷水拍了拍脸，试图驱散睡意。
他瞥见镜子上方贴着的那张泛黄照片——父亲站在一辆二手三轮车旁，笑容朴实。
那是父亲去世前一个月拍的，肝癌带走了他，也带走了这个家唯一的支柱。
程远穿上洗得发白的校服，背上书包时，书包带发出不堪重负的"吱呀"声。
这个书包他已经用了五年，拉链坏了就用别针固定，带子断了就缝上补丁。
母亲总说要给他换个新的，但他知道，早点摊一个月的利润还不够支付他下学期的书本费。
"我走了，妈。"程远抓起桌上的包子，热气烫得他指尖发红。"路上小心，放学早点回来。
"母亲的声音淹没在蒸汽中，程远已经推开了吱呀作响的铁门。六月的南方小城，
清晨的空气潮湿闷热。程远快步穿过狭窄的巷子，
路边早点摊的老板们已经开始了一天的忙碌。他认识他们每一个人——张叔的油条摊，
李婶的豆浆铺，王伯的烧饼车...他们都是像母亲一样的底层劳动者，起早贪黑，
却永远挣扎在温饱线上。程远的学校在城东，骑车需要二十分钟。
他蹬着父亲留下的那辆老式自行车，链条发出刺耳的摩擦声。这辆车和他一样，
早已过了最佳使用期却仍在勉强运转。"程远！等等我！"一个清脆的女声从身后传来。
程远不用回头就知道是林小满，他初中至今的同学，也是少数知道他家庭情况的朋友之一。
林小满家境比他好一些，父亲是小学老师，母亲在超市工作。"你今天怎么这么早？
"程远放慢车速，等林小满追上来。"高考成绩今天公布，我睡不着。
"林小满的脸颊因为骑车而泛红，马尾辫在脑后跳跃，"你不紧张吗？
"程远握紧车把的手微微出汗。他当然紧张，
但他更担心的是成绩出来后要面对的现实——他需要选择一所学费最低的大学，
最好还能申请助学贷款和勤工俭学岗位。"紧张有什么用，该多少分就是多少分。
"程远故作轻松地说。林小满侧头看他一眼，没再说话。她了解程远的倔强，
就像了解他书包上的每一处补丁背后的故事。学校公告栏前已经围满了学生，有人欢呼雀跃，
有人暗自垂泪。程远挤进人群，在密密麻麻的名单中寻找自己的考号。"689分！程远，
你太厉害了！"林小满先看到了他的成绩，激动地抓住他的手臂。程远盯着那个数字，
心脏剧烈跳动。689分，比他预估的还高出12分，这意味着他有机会进入顶尖大学。
但随即，一个更现实的问题浮现在脑海——学费怎么办？"程远？
"林小满疑惑地看着他忽然黯淡下来的表情，"你不高兴吗？""高兴，当然高兴。
"程远勉强扯出一个笑容，"我只是...在想填报志愿的事。"班主任王老师走过来，
拍了拍程远的肩膀："好样的，程远！这个分数上清华北大都有可能，你想报哪所？
"程远张了张嘴，却说不出话来。清华北大意味着高昂的学费和生活费，即使有助学贷款，
北京的生活成本也远非他母亲能负担的。"我...还在考虑。"他最终低声说。放学后，
程远没有直接回家，而是骑车去了城郊的河边。他需要一个人静静思考。
夕阳将河水染成金色，远处工厂的烟囱冒着灰白的烟。程远坐在河堤上，
从书包里掏出各大学的招生简章和学费标准。清华：每年学费5000元，
住宿费1200元。北大：每年学费5300元，住宿费1500元。
省大：每年学费3500元，住宿费800元，本地生源减免30%。
程远的手指在省大的数字上停留。省大计算机系在全国排名前二十，虽然比不上清华北大，
但胜在离家近，可以节省住宿费，周末还能回家帮母亲打理早点摊。更重要的是，
省大为贫困生提供勤工俭学岗位，每月能有800元收入。"这就是我的命。
"程远喃喃自语，将清华北大的简章撕成碎片，撒向河面。纸片在空中飘舞，
像一群折翼的白鸽，最终沉入浑浊的河水。———四年后，省大计算机系教学楼。"程远，
你真的不打算投北京那家公司的实习简历吗？"林小满将一叠打印好的资料推到程远面前，
"这可是行业龙头，实习工资就有6000，转正后年薪至少15万起。
"程远盯着电脑屏幕上的招聘信息，手指无意识地敲击桌面。
这家名为"星云"的互联网公司确实是他梦寐以求的工作单位，
但北京的生活成本让他望而却步。"房租押一付三就要两万多，我哪来这么多钱？
"程远苦笑道，"而且实习期只有三个月，万一不能转正...""你就不能往好处想吗？
"林小满打断他，"你专业排名第一，项目经验丰富，转正概率很大。
至于房租...可以先借我的。"程远摇摇头："你知道我不会借钱的。
"这是"穷病"最典型的症状之一——对风险的极度厌恶。
程远从小目睹母亲为每一分钱精打细算，知道债务对一个贫困家庭意味着什么。
即使面对可能改变命运的机会，他的第一反应也是计算最坏情况下的损失。
"那你打算怎么办？留在本地那家小公司？月薪4000，干五年都不一定能涨到8000。
"林小满的声音带着明显的失望。程远沉默不语。他知道林小满是为他好，
但他无法解释那种根植于骨髓的恐惧——对未知的恐惧，对失败的恐惧，
对让母亲失望的恐惧。"截止日期是明天，你再考虑考虑吧。"林小满叹了口气，起身离开。
程远盯着电脑屏幕直到眼睛发酸。星云公司的招聘页面设计得极具未来感，
蓝色渐变背景上闪烁着"改变世界，从星云开始"的标语。
他曾无数次幻想自己坐在那样的办公室里，参与改变世界的项目，
获得丰厚的报酬...但幻想终究是幻想。正当他准备关闭页面时，一封新邮件弹出。
发件人是赵志强，星云公司的技术总监，也是省大的杰出校友。
邮件内容简短："程远同学：我在校招系统中看到你的简历和项目作品，印象深刻。
星云正在组建新的AI团队，诚邀你参加下周的实习生专场面试。如有疑问，
可直接回复此邮件。赵志强"程远的手指悬在键盘上方，心跳加速。
这封邮件意味着他跳过了简历筛选环节，直接获得了面试机会。
但兴奋很快被忧虑取代——他连去北京的路费都没准备好。"怎么了？
"林小满不知何时回到了自习室，看到程远呆滞的表情。程远默默将电脑转向她。
林小满扫了一眼屏幕，眼睛瞬间亮了起来："天啊！赵志强亲自邀请你！
你知道他在业界多有名吗？他带的团队开发的'星图'系统去年获得了国际大奖！
""但我...""没有但是！"林小满罕见地提高了声音，"程远，这是命运给你的机会，
你不能因为害怕就放弃！"程远看着林小满因激动而泛红的脸颊，突然意识到她说的没错。
四年前，他因为"穷病"放弃了更好的大学；现在，
难道要再次因为同样的原因放弃更好的工作吗？"我...试试吧。"程远终于说道，
声音轻得几乎听不见。林小满欢呼一声，立刻开始帮他规划行程："面试是下周三，
我们可以坐周二的动车去，提前一天适应环境。住宿的话...我表哥在北京工作，
他说可以让我们暂住几天。""我们？"程远抬头。"当然是我们，
你以为我会让你一个人去吗？"林小满笑着说，
"我已经拿到北京另一家公司的offer了，正好提前去看看。"程远突然感到眼眶发热。
四年来，林小满一直这样，在他退缩时推他一把，在他迷茫时指明方向。
他不知道该如何表达感激，只能轻声说："谢谢。"———北京西二环，星云大厦。
程远站在27层落地窗前，俯瞰下方的车水马龙。入职星云实习已经两周，
他仍时常感到不真实——明亮的办公环境，顶尖的硬件设备，
还有那些只在技术博客上见过的业界大牛，现在都成了他日常的一部分。"程远，会议室，
项目讨论。"赵志强路过他的工位，简短地说。程远赶紧拿起笔记本跟上。赵志强四十出头，
身材精瘦，眼神锐利，说话做事从不拖泥带水。作为省大校友，他对程远颇为关照，
但也因此要求更加严格。会议室里已经坐了七八个人，都是AI团队的成员。
程远找了个角落的位置坐下，尽量不引人注目。
这是他的另一个"穷病"症状——在陌生环境中本能地选择边缘位置，害怕成为焦点。
"今天讨论'星图2.0'的优化方案。"赵志强打开投影，"程远，
