我胃癌晚期，痛得在病床上蜷缩时。我的丈夫陆远洋，正在隔壁VIP病房，
亲手为他的白月光姜小鱼削苹果。姜小鱼只是不小心崴了脚。他透过门缝看到我，
皱眉发来信息。年年，小鱼怕见生离死别，你能不能……别死在这层楼？
我回了一个好字。然后，我如他所愿，“死”在了那年冬天。三年后，
陆远洋在我空无一物的墓碑前癫狂哭泣。却看到我挽着另一个男人的手臂，
笑着从他面前走过，像看一个陌生人。1、胃癌晚期。诊断书上那几个黑色的字，
像一只冰冷的手，掐住了我的喉咙。脑子里嗡嗡作响，一片空白。我第一个念头，
是找陆远洋。我们结婚十年了，他说过，我是他共度一生的爱人。我攥着那张薄薄的纸，
手指抖得厉害，几乎握不住手机。电话被拨通。“远洋哥，
好疼啊……你轻一点……”电话那头，不是陆远洋的声音，是姜小鱼娇滴滴的抱怨，
带着哭腔，委屈得不行。我的心，猛地一沉。紧接着，是陆远洋不耐烦，
却又刻意压低了的嗓音。“年年？什么事？”我张了张嘴，那句我生病了很严重堵在喉咙里，
始终说不出来。“我……”“远洋哥，是年年姐吗？她是不是又不舒服了？唉，
她身体总是不好，老让你担心。”姜小鱼的声音不大，正好能让我听得一清二楚。我忘了，
自从姜小鱼回来后，我和陆远洋之间已经不一样了。电话那边陆远洋沉默了一瞬。然后，
他的不耐烦彻底爆发了。“年年，我正在医院陪小鱼，她崴了脚，很严重。
”“你那点小毛病，自己处理一下，别什么事都来找我。”小毛病。我低头，
看着诊断书上的癌、晚期字样，自嘲地笑出了声。原来，在我这里是天塌地陷，在他那里，
只是不值一提的小毛病。电话被啪地一声挂断。嘟嘟的忙音，像是在嘲笑我的自作多情。
我独自坐在医院冰冷的长椅上，四周全是消毒水的味道，呛得我眼眶发酸。走廊里人来人往，
每个人都行色匆匆，只有我，像被世界遗弃。手机屏幕暗下去，又亮起。
是一条银行的转账信息。陆远洋给我转了五千块。紧随其后的，是他冷冰冰的文字。
钱收到了？自己去买点药，我这边走不开。小鱼怕疼，我得陪着她。钱。又是钱。
这十年来，每当我生病，或者他觉得亏欠我的时候，他总是用钱来打发我。
仿佛钱可以弥补一切。可以弥补他缺席的陪伴，可以弥补他分给别人的温柔。
我盯着那串数字，感到前所未有的深入骨髓的寒冷。我想起他说过，会永远爱我，
永远陪着我。我想起我们曾经一起规划的未来，他说要和我一起生儿育女。
我想起他曾在我生病时，整夜不睡地守着我。可现在，他守在了另一个女人身边。
为了她不小心的崴脚。而我，拿着绝症的诊断书，却只换来一句小毛病和五千块钱。
我攥紧手机，恨不得立刻冲到他们面前，把诊断书甩在陆远洋的脸上。问问他，
他的白月光崴了脚算严重，那我得胃癌晚期算什么？算不算要了他的命？
可这个念头只是一闪而过。然后，一个更疯狂，也更冷酷的想法，在我脑海中成型。
我凭什么要告诉他？告诉他，然后看他假惺惺地掉几滴眼泪，再因为责任和愧疚，
施舍给我一点廉价的关怀吗？不。太便宜他了。我慢慢地，一个字一个字地回复他。好。
然后，我将那张诊断书仔细地折好，放进包里。2、胃里的绞痛一阵比一阵猛烈，
我蜷缩在出租车后座，冷汗浸透了衣衫。司机从后视镜里看我，问了句：“姑娘，你还好吧？
”我摇摇头，说不出话。眼前阵阵发黑。最后一点力气，是自己去挂号，办入院。普通病房，
三人间，床位靠着窗，窗外是灰蒙蒙的天。护士给我扎上针，冰凉的液体顺着血管流进身体，
带不来丝毫暖意。她看我一个人，随口问了句：“家属呢？怎么没陪着你？”家属。
陆远洋算吗？我扯了扯嘴角，没说话。护士以为戳到我痛处，没再多问，只临走时提了一句。
“隔壁VIP病房今天也住进来了个病人，她男朋友可真是二十四孝，包下整个病房，
一步都不肯离开。”“VIP病房？”“是啊，就那个崴了脚的小姑娘，
听说是叫……姜小鱼。”原来，这就是陆远洋口中的很严重。严重到，
要包下整层最贵的病房。而我得的癌，只配住最吵闹的三人间。
胃里的翻搅和心口的钝痛混在一起，我拔掉手上的针头，不顾针眼渗出的血珠，扶着墙，
一步步挪到走廊。隔壁VIP病房的门虚掩着。我看到了陆远洋。他正坐在床边，
手里端着一碗粥，用勺子轻轻吹凉，再小心翼翼地递到姜小鱼嘴边。“烫不烫？”他的声音，
是我从未听过的温柔。姜小鱼撒着娇，哼哼唧唧地摇头。陆远洋又拿起一本童话故事书，
用那种哄孩子的语调，一字一句地读着。“……王子和公主，从此幸福地生活在了一起。
”我靠在冰冷的墙上，几乎站不稳。那本童话书，是我买给他的。我说，以后我们有了孩子，
你就要这样读给他听。他说，好。原来，他一直在练习。只是，听众不是我，
也不是我们的孩子。我退回病房，像一具被抽走了灵魂的木偶。手机屏幕亮着，
我点开那个熟悉的号码，拨了出去。无人接听。再拨。被直接挂断。我锲而不舍地发信息。
我在医院，很难受。你能不能，来看我一眼？就一眼。信息发出去，石沉大海。
他甚至，连一个标点符号都懒得回复。五分钟后，病房门被推开。我眼里迸发出一丝光亮，
抬头望去。进来的，是姜小鱼。她一瘸一拐地走进来，脸上挂着天真无害的笑。“年年姐，
好巧啊，你怎么也住院了？”她歪着头，目光落在我苍白的脸上，眼底是藏不住的得意。
“唉，你也真是的，身体怎么这么差，可要好好照顾自己，别总是生病，让远洋哥为你担心。
”别让他担心。说得好像，他真的在为我担心一样。我看着她，一句话都说不出来。
她却像是没看到我的沉默，自顾自地炫耀。“远洋哥真是太紧张我了，不过是崴了一下脚，
非要让我住院，还把整个VIP病房都包下来了。”“他说，只要我能好好的，
花多少钱都值得。”她说完，捂着嘴笑，那笑声格外刺耳。我闭上眼，
感觉整个世界都在旋转。隔壁，传来陆远洋的声音。“小鱼跑哪儿去了？
”姜小鱼立刻应声：“马上就来，远洋哥！”她转身走到门口，又回头冲我嫣然一笑。
“年年姐，你好好休息，我就不打扰你了。”“毕竟，远洋哥离不开我呢。”门关上了。
隔壁的欢声笑语，像潮水一样涌过来，将我彻底淹没。护士进来换药，
看见我床头柜上冷掉的饭菜，忍不住叹气。“姑娘，怎么不吃饭？人生病了，
更要好好吃饭才有力气。”她一边麻利地操作，一边闲聊。“说起来，
还是隔壁那姑娘有福气，男朋友把她当宝一样疼。”“我刚才听见那男的说，
他女朋友从小就怕疼，只是崴个脚，在他心里，就跟要了半条命一样严重。
”要了半条命一样严重。我躺在床上，听着这些话，忽然就笑了。
3、胃里的灼痛和化疗的恶心感一阵阵涌上来，我蜷在被子里，连呼吸都带着铁锈味。
手机突兀地响起。屏幕上跳动的，是陆远洋三个字。我几乎是弹起来的，
划开接听键的手指都在抖。也许，他终究是念着旧情的。也许，他只是太忙了。“喂？
”电话那头沉默一秒，随即传来他冰冷而不耐的声音：“年年，
小鱼说想吃你做的糖醋排骨了。”“她说……她吃不惯医院的饭菜。”他补充道，
语气理所当然，像是在命令一个佣人。“你身体要是好点了，就做一份送过来。”原来，
他打电话来，不是关心我的死活。是为了姜小鱼的口腹之欲。我握着手机，说不出一个字。
胃里翻江倒海，我强忍着，把那股恶心压下去。“好。”一个字，耗尽了我所有力气。
我扶着墙，一步步走出病房。医生看到我，皱着眉拦住：“你现在身体这么虚弱，要去哪儿？
”“回家，有点事。”出租车上，我吐了一路。回到那个我和陆远洋曾经的家，
房子里空荡荡的，没有一丝人气。我走进厨房，系上那条他送我的围裙。切菜，焯水，油炸，
翻炒。每一个动作，都牵扯着化疗后脆弱的神经，痛感从四肢百骸传来。
油烟味呛得我一阵晕眩，我死死撑着料理台，才没有倒下去。我给他打电话：“做好了，
你来拿吧。”“放门口，我让助理过去。”他声音里满是疏离。我说：“不行，我等你。
”这是我最后卑微的坚持，还想再见他一面。半小时后，门铃响了。陆远洋站在门口，
西装革履，一丝不苟。他看到我，眉头下意识地拧了一下，目光里全是毫不掩饰的嫌弃。
他没有看我惨白的脸，没有问我一句你好不好，径直从我手里拿过保温盒。转身就要走。
“陆远洋。”我叫住他。他回头，眼神不耐。“我……”我想说我病了，很重很重的病。
我想说我快撑不住了。可看着他冷漠的脸，所有的话都堵在喉咙里。他像是忽然想起什么，
从口袋里拿出他的备用平板，丢在玄关的柜子上。“这个落家里了，我懒得拿，
你下次过来帮我带到公司。”说完，他头也不回地走了。我靠着门，缓缓滑坐在地。
玄关柜上的平板屏幕亮着，没有锁屏。上面是一个监控软件的界面，实时画面里，
是VIP病房的场景。是陆远洋怕姜小鱼一个人无聊，特意装的。我鬼使神差地，
点开了那个画面。陆远洋推门进去，将保温盒放在床头柜上。他温柔地打开盖子，
用勺子舀起一块排骨，吹了又吹。“小鱼，张嘴。”“我特意让年年给你做的，
她还生着病呢，可不容易。”他用我的痛苦，去讨好另一个女人。画面里，
姜小鱼吃下那块排骨，脸上露出满足的笑。随即，她对着陆远洋撒娇。我关掉平板，
浑身冰冷。第二天，主治医生拿着一叠单据找到我。“许年年，你该交费了，
后续的二期化疗和靶向药费用很高，你最好有个准备。”我看着上面的天文数字，
眼前又是一阵发黑。我所有的积蓄，早就在前期检查时花光了。我放下最后的尊严，
拨通了陆远洋的电话。“陆远洋，我需要钱。”我听到自己卑微的声音，“很多钱，治病。
”电话那头是长久的沉默。然后，是他带着讥诮的冷笑：“治病？年年，
你什么时候也变得这么俗气了？”“张口闭口就是钱，你就这么缺钱？
”“你就不能学学小鱼吗？她从来不跟我提钱，她想要的，只是陪伴。”“你跟她，
真是没法比。”电话被挂断。晚上，护士进来查房，病房里的电视正放着本地新闻。“据悉，
在今晚的慈善拍卖会上，陆氏集团总裁陆远洋先生，为博红颜一笑，以一千万高价，
拍下粉钻项链……”画面上，陆远洋正亲手为姜小鱼戴上那条璀璨夺目的项链。
他看着她的眼神，是我从未见过的深情。而姜小鱼，笑靥如花。一千万。
他可以为她一掷千金，买一个无用的装饰品。却不肯拿出一分钱，救我的命。
4、身体里的最后一丝力气被抽干。我眼前一黑，栽倒在地。再次睁眼，白色的天花板，
消毒水的气味，还有仪器单调的滴滴声。是ICU。医生面色凝重，
隔着玻璃对我说：“许年年，你的情况很不好，需要立刻通知家属。”家属。我唯一的亲人，
只有陆远洋。我用尽全身力气，抬起插着针管的手，颤抖着摸过手机，
拨出那个烂熟于心的号码。电话接通了。这一次，他没有不耐烦，也没有直接挂断。
听筒里传来他沉稳的脚步声，越来越近。我心里燃起一丝微弱的火苗。他来了。
他是不是……还是在意我的？病房的门被推开。陆远洋高大的身影出现在门口，他身后，
还跟着一个娇小的身影。是姜小鱼。她紧紧挽着陆远洋的胳膊，半张脸藏在他身后，
只露出一双眼睛，怯生生地望着我。我心里的那点火苗又灭了。姜小鱼躲在陆远洋身后，
身体瑟缩了一下，柔弱地说：“远洋，我害怕，这里……感觉好不吉利。
”我看见她看向我时，眼神里飞快闪过一丝藏不住的得意和看好戏的兴奋。
陆远洋立刻柔声安抚她：“乖，别怕，我们马上就走。”他甚至没有走近我的病床，
就那么远远地站着，像是在看什么脏东西。他的目光扫过我苍白如纸的脸，
扫过我身上连接着的各种仪器。最后，他的视线定格在我的眼睛上。那里面没有一丝温度，
只有冰冷的、淬了毒的厌恶。“许年年。”“小鱼胆子小，最怕见这种生离死别的场面。
”“你能不能……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后吐出了最残忍的一句。
“别死在这层楼？看着晦气。”晦气。原来我在他眼里，连一个将死之人都不是。
只是一个晦气的物件。我眼中最后的光，彻底熄灭了。心脏被掏空，连痛都感觉不到了。
我平静地看着他，看着他怀里那个装模作样的女人。喉咙里干涩得发不出声音，
我只能动了动嘴唇，无声地对他说。“好。”我闭上眼。世界终于安静了。脚步声远去，
病房的门被关上。我听见姜小鱼在门外压低了声音的撒娇：“远洋，我们快走吧，
我回去要做噩梦了。”“好，我们去看新上的电影，把这不愉快忘了。”原来，我的死亡，
只是一件不愉快的小事。用一场电影，就能忘了。不知过了多久，病房的门再次被推开。
我以为是护士，没有睁眼。一个温和的男声响起：“想不想，让他们后悔？”我猛地睁开眼。
是我的主治医生，赵辞远。他站在我的病床前，手里拿着我的病历。刚才陆远洋说的话，
他都听见了。我看着他，不明白他的意思。赵辞远推了推鼻梁上的金丝眼镜，
镜片后的目光锐利。“我可以帮你。”“帮你从这个身份里彻底抽身，换个地方，
用最好的药，接受最好的治疗。”“至于陆远洋和那个女人……”他声音冷了下来。
“就让他们以为你已经死了，死在他们的冷漠和恶毒之下。”“你愿意吗？许年年。
”“用一场假死，换一次新生。”我的心脏，在沉寂的死灰之下，忽然剧烈地跳动了一下。
