第一章：图书馆的"物理冲突"风硕觉得自己这辈子的物理知识都用在了躲避刘光这件事上。
那天下午三点十七分，他抱着三本《高等数学》蹲在图书馆三楼靠窗的位置，
正对着积分公式进行精神霸凌，后脑勺突然被精准命中。不是暗器，是半块没啃完的苹果，
带着牙印的那种。"同学，你的牛顿力学没学好啊。"刘光的声音从头顶砸下来，
"抛物线轨迹偏离目标三厘米，幸好我反应快用后脑勺接了。"风硕转头时差点闪了腰。
女生扎着高马尾，发尾扫过印着"量子力学导论"的帆布包，手里还捏着另一半苹果，
咬下去的弧度像在嘲笑他刚写满三页的错题本。"这是静音区。"他压着嗓子提醒，
视线不由自主地飘向她背包上的挂件——一个掉了漆的奥特曼，和他钥匙串上那个是同款。
刘光突然凑近，苹果的清香混着洗发水的味道扑过来："我知道，
所以用苹果砸你比喊你名字环保。"她晃了晃手里的笔记本，"上周四下午三点，
你是不是在三号教学楼门口捡了本蓝色封皮的线代笔记？"风硕的记忆卡壳了。
上周四他确实捡了本笔记，还因为上面鬼画符似的批注笑了一下午，
最后顺手塞进了图书馆的失物招领箱。"哦，"他故作镇定，"可能被保洁阿姨收走了吧。
"刘光突然笑了，眼睛弯成月牙："那笔记第三十七页右下角，
是不是画了个吐舌头的奥特曼？"风硕的脸瞬间升温。他钥匙串上那个奥特曼，
每天都在吐舌头。第二章：食堂里的爱恨情仇自从图书馆"苹果事件"后，
风硕发现自己的大学生活被刘光无孔不入地渗透了。早上七点的操场，他刚跑完三圈，
就被迎面飞来的羽毛球砸中额头。刘光抱着球拍跑过来，一脸真诚："不好意思，
我瞄准的是你头顶那只鸽子。"中午十二点的食堂，他好不容易抢到最后一份糖醋排骨，
餐盘刚放下，就见刘光端着碗牛肉面坐在对面。"同学，"她用筷子指了指他的排骨，
"我闺蜜说吃糖醋排骨的男生都很温柔，能分我两块吗？
"风硕把餐盘往旁边挪了挪："我闺蜜说，抢别人排骨的女生会嫁不出去。""巧了，
"刘光夹起一块牛肉晃了晃，"我想嫁的人正在跟我抢排骨。"周围突然响起一阵窃笑，
风硕这才发现邻桌几个男生正举着手机偷拍。他猛地低头，脸颊烫得能煎鸡蛋，
却听见刘光突然提高音量："大家别误会，我跟这位同学只是...线代笔记的缘分。
"下午三点的自习室，风硕正跟一道微分方程死磕，笔突然没水了。
他翻遍书包都没找到备用笔，刘光的声音从旁边飘过来："喏，借你。
"一支印着奥特曼图案的笔滚到他手边，笔帽上还沾着点番茄酱。风硕抬头，
看见刘光正用纸巾擦嘴角，手指上沾着的糖醋汁闪闪发光——那是他刚被抢走的排骨的颜色。
"这是...我的笔？"他认出笔身上那个掉漆的划痕，是上周在篮球场被篮球砸出来的。
刘光挑眉："上周三下午五点，你是不是在篮球场丢了支奥特曼钢笔？
"风硕的记忆再次短路。他确实丢了支笔，
还因为那是暗恋的女生送的生日礼物郁闷了好几天。"哦，"刘光突然收起笑容，
"这支笔我捡到了，本来想还给你，但听说它是你前女友送的？"她把笔往回抽了抽，
"那还是算了，我怕沾晦气。"风硕一把按住笔："谁告诉你是前女友送的？""你室友啊，
"刘光笑得像只偷腥的猫，"就是那个戴眼镜、总穿格子衫的男生，
昨天在超市跟我抢最后一瓶可乐时说的。
"第三章：雨夜里的真相期中考试周的暴雨来得猝不及防。
风硕抱着刚打印出来的复习资料往宿舍跑，路过三号教学楼时，看见树下站着个熟悉的身影。
刘光没打伞，高马尾被雨水淋得贴在脸上，怀里紧紧抱着个文件夹。"喂！"他喊了一声，
把外套脱下来罩在她头上，"你站这儿淋雨？想成仙啊？"刘光抬头时，
雨水顺着她的脸颊往下淌，睫毛上挂着水珠："我在等你。"风硕愣住了。
雨噼里啪啦地砸在他裸露的胳膊上，凉得刺骨，心里却像被什么东西烫了一下。"等我干嘛？
"他别过脸，假装整理被风吹乱的资料。"给你这个。"刘光把文件夹递过来，
封皮是熟悉的蓝色，"我在失物招领箱找到的，本来想直接还你，
但看到里面的笔记..."风硕翻开文件夹，突然停住了。第三十七页右下角，
那个吐舌头的奥特曼旁边，多了几行小字："三月十四号下午三点，看见你在操场喂流浪猫，
觉得你比奥特曼还温柔。"他猛地抬头，刘光正踮起脚尖，
用袖子给他擦脸上的雨水："其实那天在图书馆，我不是要找笔记，
是想告诉你..."雨声突然变得很吵，风硕却听清了她接下来的话。"我喜欢你，
从你捡我笔记那天开始。"第四章：奥特曼的胜利期末考试结束那天，
校园广播突然响起一首老歌。风硕正在收拾东西，手机突然震动，
是刘光发来的消息："操场见，有要事相商。"他跑到操场时，看见刘光站在旗杆下，
手里举着两个冰淇淋，都是他喜欢的巧克力味。"有事？"他故意板着脸，
其实嘴角已经忍不住上扬。刘光把冰淇淋递给他，
突然从背后拿出个东西——一个崭新的奥特曼挂件，比他钥匙串上那个大了三倍，还会发光。
"这个送你，"她把挂件塞进他手里，"替代那个旧的。"风硕愣住了："为什么要替代？
""因为，"刘光突然抱住他，声音闷闷的，"那个旧的是你前女友送的，我吃醋了。
"风硕低头，看见她发尾扫过自己的手背，像羽毛轻轻挠着。他突然笑出声，
把手里的冰淇淋塞给她，
然后从口袋里掏出个东西挂在她背包上——是那个掉了漆的旧奥特曼。"这个送你，
"他捏了捏她的马尾，"证明我早就不喜欢前女友了。"刘光抬头时，阳光正好落在她脸上，
眼睛亮得像装了星星："那你现在喜欢谁？"风硕没说话，
只是把那个新的奥特曼挂件挂在自己钥匙串上，然后牵起她的手。
两个奥特曼在阳光下晃来晃去，一个掉了漆，一个会发光，
像极了他们吵吵闹闹却又甜得发腻的校园时光。远处的广播还在放着老歌，
风硕突然想起刘光笔记里的那句话——原来温柔的不是奥特曼，是喜欢着你的我。
第五章：社团招新的"领地之争"九月开学季，
社团招新的百团大战比食堂抢糖醋排骨还要惨烈。风硕作为动漫社的"扛把子"，
正蹲在摊位后给新生展示限量版奥特曼手办，忽然听见隔壁传来炸雷般的吆喝。
"文学社招新啦！入会送原创诗集，现场对诗赢奶茶！
"刘光穿着件印着"人间至味是清欢"的白T恤，站在文学社摊位前挥舞着海报，
马尾辫甩得比他的手办还要招摇。更气人的是，好几个原本冲着奥特曼来的学弟，
居然被她手里那杯加了双倍珍珠的奶茶拐跑了。"刘光，"风硕拎着个奥特曼玩偶走过去，
"你们文学社抢人能不能讲点武德？""哟，这不是动漫社的风大社长吗？
"刘光往旁边挪了挪，露出身后的展板，上面贴着她写的诗："奥特曼打小怪兽时会累吗？
就像我想你时会偷偷掉眼泪。"风硕的脸"腾"地红了。这诗他昨晚在她朋友圈见过，
当时还嘴硬评论"小学生水平"，现在被放大贴在展板上，周围还围了圈起哄的学弟学妹。
"你耍无赖。"他压低声音，却被刘光一把拽住胳膊。"要不咱俩比一场？"她冲他眨眼睛，
"谁能在半小时内招到更多人，输的那个要答应对方一个要求。"风硕还没反应过来，
就见刘光突然举起他的手腕，对着围观人群喊："大家快看！
动漫社社长的钥匙串上挂着我送的奥特曼！他其实是我们文学社的卧底！
"人群瞬间炸开了锅。风硕眼睁睁看着自己摊位前的人全跑到了隔壁，
连他最宝贝的限量版手办都被学弟抱着投靠了文学社，气得差点当场表演一个奥特曼光线。
半小时后，刘光拿着报名表笑得见牙不见眼："风社长，愿赌服输哦。"风硕咬牙："说吧，
什么要求。""很简单，"刘光踮起脚，在他耳边轻声说，
"今晚陪我去看文学社的诗歌朗诵会，还要穿我给你准备的白衬衫。"他低头，
看见她手里果然拎着个塑料袋，
露出的衣角带着淡淡的洗衣液香味——和他上次在雨里闻到的一模一样。
第六章：白衬衫与错别字诗歌朗诵会现场比风硕想象的要热闹。
他穿着那件略有点紧的白衬衫，坐在第一排如坐针毡，
听着台上有人用抑扬顿挫的语调念"啊，我的青春像打翻的墨水"。"别紧张，
"刘光凑过来，偷偷塞给他一颗糖，"等会儿我念诗的时候，你要第一个鼓掌。
"风硕含着糖，含糊不清地说："你写的诗里别再提奥特曼了。""那提什么？
"她歪头看他，灯光落在她睫毛上，投下一小片阴影，
"提你上周在食堂把番茄酱蹭到下巴上？"他刚想反驳，主持人突然报了刘光的名字。
女生站起身，理了理裙摆走上台，手里拿着张折叠的稿纸。风硕下意识坐直了身体。
"这首诗叫《白衬衫》，"刘光的声音透过麦克风传出来，带着点不易察觉的紧张，
"他总说我写的诗像小学生作文，
可我还是想写给他听——""他的白衬衫袖口总沾着铅笔灰，像没擦干净的银河。
他说奥特曼打小怪兽是哄小孩的故事，却会蹲在操场给流浪猫喂火腿肠。
他抢我糖醋排骨时眼睛发亮，藏起笔记里的心事时耳朵会红。
......"风硕的心跳突然乱了节拍。他看着台上的刘光，她念到最后一句时，
声音轻得像羽毛："原来喜欢一个人，就像在草稿纸上写满他的名字，明明想写得工整，
却总忍不住画满星星。"台下掌声雷动时，
风硕突然发现她手里的稿纸上有个涂改的痕迹——"星星"两个字被圈掉，
旁边用铅笔写着"奥特曼"，又被划掉了。散场后，他把她堵在楼梯口："稿纸上的错别字，
解释一下？"刘光的耳朵果然红了，从口袋里掏出个东西塞给他——是张揉皱的草稿纸，
上面密密麻麻写着"风硕"两个字，每个名字旁边都画着个吐舌头的奥特曼。"其实，
