背景我老家在甘肃省正宁县宫河镇的一个小村子，四面是山，中间淌着条河，
藏了太多值得念叨的事儿。今儿就说说我家那只叫“灰灰”的猫——它跟我之间的故事，
到现在想起来还热乎着呢。第一节 鼠患与初见零几年的时候，我家还住窑洞。上小学那阵，
我最爱的地方是朝南的窗台——光线敞亮，风也顺，窗台宽得能让胳膊随便伸展开。
就是写作业太投入，每次写完，胳膊都酸得像灌了铅。那天我刚挪开剪刀针线，
作业本还没摊开，电视桌那边“哐啷”一声炸响，一只肥老鼠“嗖”地窜了过去！
那胆子比它圆滚滚的身子还壮。我盯着它跑的方向，一肚子火直往上冒：这些贼东西，
咬破装麦子的编织袋是常事，还到处乱尿，每次打扫卫生都能气到把扫把摔在地上。
更气人的是，窑洞里老鼠越生越多，在土里打洞不说，
还敢在洞里再掏“小洞”；老鼠药、老鼠夹早成了摆设，它们甚至敢顺着电线爬，
简直无法无天。我跟父亲念叨，他瞅着农忙，竟松口让我去赶集买只猫。
我当即在墙上的日历画了个圈，像给老鼠们下了战书。总算熬到周六，还是古历初六，
一早啃了俩馍、喝了碗“冒胡子”咱这儿的一种面食，换了身干净衣裳，
揣着钱就往底庙街赶。我家在川道，去底庙得翻山越岭走一个多钟头，到了平原再走半小时，
才能到陕西咸阳的底庙街。等我赶到，集市已经活泛起来：人车来来往往，路边支着货摊，
商贩扯着嗓子吆喝，老人小孩扎堆说笑，虽说是农忙，人倒不少。
存自行车的、卖旱烟的、摆日用品的、炸油糕的……一路往里走，乱糟糟却透着股子规矩。
买猫得去羊市那边，那儿专门扎堆卖鸡鸭猫狗。一个老奶奶的篮子勾住了我的眼，
里面拴着几只小猫，毛茸茸的，看着就喜人。五只里，四个都蹦蹦跳跳，
唯独一只缩成个灰球——毛是灰扑扑的，没兄弟姐妹的皮毛好看，
连拴它的绳子都透着嫌弃：别家是花绳或红项圈，它脖子上就一根粗麻绳，勒得紧紧的。
买猫的都爱嚼口馒头逗逗，要是小猫跟着走，就买下。我蹲下来，嚼了口馒头碰醒它。
小家伙一骨碌爬起来，瞅了我两眼，“喵”了一声，又缩成球睡了。
老奶奶叹着气说：“这猫赶了好几个集都没人要，其实它妈抓老鼠厉害得很，我帮邻居带的。
就是长得丑，没人瞧得上。”我一听就定了：“奶奶，便宜点呗？
”她摸了摸旁边的小猫：“好看的25，这只15给你。”我付了钱，抱着它往家走。
路上碰着赶集回来的老乡，都说我买亏了，有人还说5块就能拿下，我心里七上八下的，
却没松劲——就是它了。到家推开院门，先冲到厨房水缸前，
舀了马勺水“咕咚咕咚”灌饱小时候总这么喝。见父亲在中间窑里编笼子，
我举着猫跑过去：“爸，猫15，买了两根麻花，还剩4块！
”他笑着问：“买的咪猫还是郎猫？”我愣了——啥是咪猫？啥是郎猫？听他一解释才知道，
我买的是母的。我顿时乐了：母的好啊，以后能生一窝小猫！找了个纸箱当窝，
又央着母亲用红布缝了个项圈，换下那根粗麻绳。红项圈一套，灰扑扑的小家伙竟顺眼多了。
我给它取名“灰灰”，还在纸箱上用毛笔画了些歪歪扭扭的道道。可到了晚上，
灰灰却不吃东西。我递过去馒头，它只是怯生生望着，眼里满是慌，许是白天被卖懵了，
这会儿才醒过神。它在箱子里进进出出，“喵喵”叫个不停，
我急得像热锅上的蚂蚁——就跟刚当妈的看着娃哭，手足无措似的。
索性掏出攒了好久的私房钱，跑到商店买了火腿肠那时候可是舍不得吃的稀罕物，
可它闻都不闻。那晚我把猫箱搁在炕上，直到自己迷迷糊糊睡着。第二天一早，
灰灰还瞪着眼叫，喂啥都不吃。我跑去问村里人，说要喂羊奶，试了还是没用。
难道买到病猫了？听人说有些猫贩子会给小猫打针，越想越怕。
父亲倒沉得住气：“猫到新地方都这样，过两天就好了。把绳子松了，让它转转，
看着别跑远就行。”松了绳的灰灰，在炕上踱来踱去，跳上箱子、柜子，围着电视机转圈，
钻到桌底对着镜子挠爪子，傻样逗得人直笑。见它不叫了，我才松了口气。第三天放学回家，
瞅见它终于吃东西，那股高兴劲儿，现在想起来还热乎。邻居家也买了只猫，
是从宫河集上淘的郎猫，一身条纹，看着比灰灰洋气。
咱这儿赶集常去三个平原：宫河北原、底庙南原和榆林子。两只猫都才三个月大，
刚到家那阵，老鼠还是照样横。一天中午，我趴在热炕上写作业，灰灰安静地窝在旁边打盹。
突然，一只老鼠从装麦子的编织袋旁窜过，家里静得能听见它“窸窸窣窣”的脚步声。
我盯着那儿，那老鼠竟又跑了一趟！我气不过，抓起练习册就甩过去。打盹的灰灰被惊醒，
愣愣地看着我。我把它推下炕：“快去抓它！”灰灰“咕噜”一下摔在地上，
爬起来“喵”了一声，像是没听懂，溜了一圈又跳回炕上。我只好叹气：哎，不怪你，
你还小呢…第二节 粮食囤大战：灰灰的成长礼深秋时节，北方的天一天比一天冷，
我已换上厚毛衣。放学回家，第一个想找的还是灰灰。一个月过去，
这小家伙竟像变了样——“女大十八变”这话一点不假，灰毛变得油光水滑，
先前的“丑”气早没了。胆子也壮得很，敢在屋顶溜达，爬梯子、上墙，
见了风吹起的塑料片，会缩成一团猛地跳起扑过去，玩得不亦乐乎。白天乱窜的那只老鼠，
早被它一口咬住脖子，当场解决了。最难忘的，
是那晚粮食囤里的猫鼠大战——那老鼠个头竟跟灰灰不相上下。深秋的夜，
点着一根“火幺子”艾草编的粗绳，当蚊香用，睡得正沉。半夜里，
窑后顶窑洞最里头，专放粮食囤的地方忽然传来老鼠窸窣的动静。迷迷糊糊中，
脚底下毛茸茸的——灰灰正窝在那儿。我用脚把它勾到手边，推下炕，想让它去管管。
夜里凉飕飕的，可灰灰没动，那动静反倒越来越大。开了电灯想吓退老鼠，也没用。
我心里火冒：这老鼠是要翻天！咬着牙爬起来穿好衣服，拎上手电筒就往窑后顶走。
声音明明是从大囤里传出来的。得说说这囤：长方体，外面是柳条编的框架，嵌着几根木椽，
里头糊着泥巴，两米多高，一米五宽，长能有三米，是咱这儿装粮食的家伙。
那年新粮收得少，还没装进去，囤里剩的是去年的麦子，没多少了。
想来是老鼠不知咋掉进去的，囤壁光溜溜的，它爬不出来。我搬了凳子站上去，
打开手电筒一照——好家伙！那老鼠又大又肥，快赶上灰灰了。它在囤里转圈、蹦跶，
活像瓮中之鳖。灰灰不知啥时候跟了过来，蹲在旁边瞅。囤太高，我跳下凳子，
一把捞起灰灰，轻轻丢进了囤里。我趴在囤沿上，举着电筒照着，等着看这场好戏。灯光下，
灰灰一落地，囤里扬起层尘土，像给这场仗燃了硝烟。它一眼就瞅见了老鼠，
那肥鼠也看见了它，竟尖声叫起来，露出尖尖的牙。灰灰缩成一团，
定在那儿一动不动；老鼠倒像忘了有猫，还在转圈。忽然，
灰灰变了样——像是祖师爷附了体，尾巴渐渐绷粗，浑身的毛都竖了起来，
嘴里发出“呼哧呼哧”的低吼。一声像婴儿哭似的叫声后，趁老鼠蹦跶失手的瞬间，
它猛地扑了过去！俩家伙扭打在一起，叫声怪得很，扬起的灰迷得我看不清。猛地一下，
灰灰被甩开了，老鼠张着嘴冲它嘶叫。尘土落了些，我才看清：灰灰用爪子抹着脸，
脸上竟流血了——老鼠居然咬破了猫的脸？这下我算见识了啥叫“嗜血奋战”。
灰灰舔了舔爪子上的血，眼神更凶了，蹲在那儿找时机。老鼠慌了，在囤里瞎撞，
