我饿得胃里发酸水。刚睁开眼就看见土黄色的房梁，空气里一股子潮湿的麦秸杆味儿。
喉咙干得冒烟，连哭都没力气，只能发出点小猫似的哼哼。一只手，粗糙得像老树皮，
颤巍巍地摸上我的脸，带着点温乎气儿。“娃醒了？娘的乖宝……”声音沙哑，
透着浓浓的疲惫。这就是我娘。我叫钟渺。胎穿到这个七十年代的小山沟，
成了钟家刚出生的老幺。上面两个哥哥一个姐姐，家里穷得叮当响，
整天就为了一口吃的发愁。睁开眼的第一课，就是刻进骨子里的饥饿感。
日子过得像拉磨的驴，一圈又一圈，慢得熬人。爹是大队的会计，整天对着账本发愁，
娘拖着病弱的身子操持家务，喂鸡、做饭、伺候我们几个小的，还要抽空去生产队挣点工分。
大哥老实巴交，二哥有点小机灵，大姐懂事得让人心疼。这天，我大概三岁多，刚能跑稳当。
娘在灶房熬着稀得能照见人影的米汤，我蹲在角落，扒拉着一个破旧的竹筐，
里面是些乱七八糟的杂物。手指头突然碰到了一个硬硬的纸包，好奇地抽出来。油纸包着，
四四方方，一股熟悉的、甜甜的味道钻进鼻子。红糖！脑子里嗡地一声。
这玩意儿在七十年代可是精贵东西！我记得清清楚楚，历史书还是后来听收音机里说过，
计划经济下，糖是凭票供应的，城里人都稀罕，更别说我们这山沟沟了。娘肯定是藏起来，
留着关键时候用的。我下意识地舔了舔嘴唇，胃里的酸水又开始造反。想吃，想得抓心挠肝。
但我知道，不能动。这点红糖，可能是家里唯一的“硬通货”了。晚上，爹回来，
脸色比锅底还黑。他蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，火星在昏暗里明明灭灭。“咋了？
”娘小心翼翼地问。“唉，”爹重重叹了口气，“大队的账……又对不上了。上头查得紧，
说是要整顿。我这个会计……悬了。”声音压得很低，但透着绝望。我知道这意味着什么。
爹要是丢了会计的差事，家里就少了一份口粮工分，那点微薄的补贴也没了。雪上加霜。
黑暗中，我睁着眼，盯着黑乎乎的房顶。脑子里翻江倒海。
红糖……城里缺糖……供销社……一个大胆又模糊的念头像野草一样疯长。信息差！
这就是信息差！我知道城里人稀罕什么，知道什么东西金贵，可我们这山沟沟里的人不知道，
或者知道了也弄不到！第二天，我趁娘不注意，偷偷溜出家门。
小小的身子在土路上歪歪扭扭地跑，目标明确——村尾住着的牛大爷家。
牛大爷以前在县城的运输队干过，是村里为数不多见过“世面”的人，腿脚不太好，
常年在家歇着。我吭哧吭哧跑到他家低矮的院墙边，扒着土墙往里看。
牛大爷正坐在院里的小板凳上晒太阳，眯缝着眼。“牛……牛爷爷！”我扯着小嫩嗓子喊。
牛大爷睁开眼，看见墙头冒出个小脑袋，乐了：“哟，这不是钟会计家的小幺吗？
咋跑这儿来了？”我咽了口唾沫，努力让自己的话听起来清楚点：“爷爷，城里……供销社，
红糖……好卖不？”牛大爷一愣，显然没想到一个三岁娃娃问这个。他咂咂嘴：“红糖？
那可是好东西！金贵着呢！城里人结婚、生孩子、走亲戚，都想要点，没票？嘿，
供销社柜台后面都藏着掖着，想买？难！”他絮絮叨叨说起城里供销社的热闹，
东西怎么凭票供应，有些紧俏货怎么私下里也能“活动活动”。我心里的那个念头，
像被浇了水的种子，一下子顶破了土。有门！我攥着小拳头跑回家。
娘正在院子里晾晒洗得发白的旧衣服。我跑过去，一头扎进她怀里，仰着小脸，
眼睛亮晶晶：“娘！糖！甜的！好东西！”娘被我撞得一晃，笑着拍我的背：“傻丫头，
糖当然是好东西。咱家那点红糖，娘给你留着冲水喝。”“不喝！”我使劲摇头，
指着村外的方向，“换！换粮票！”娘脸上的笑容僵住了，眼神一下子变得警惕，
飞快地捂住我的嘴，紧张地四下张望。“小祖宗！你胡咧咧啥！”她压低声音，带着惊恐，
“粮票是命根子！哪能乱说！让人听见，咱家就完了！”她的反应在我意料之中。这个年代，
私下买卖票证是“投机倒把”，是大罪！轻则批斗，重则坐牢。可肚子里的饥饿感，
爹的愁容，像两把钝刀子割着我。信息差就在脑子里，像一座金山，看得见，却搬不动，
憋得我难受。机会是在一个月后突然砸下来的。村里嫁到县城的一个远房表姑，
抱着刚满月的儿子回娘家。这在闭塞的小山村是件大事，左邻右舍都去看热闹，沾沾喜气。
表姑穿着崭新的碎花的确良衬衫，头发梳得油光水滑，抱着白胖的娃娃，
脸上是藏不住的得意。她带回来一些稀罕的城里糖果点心，散给孩子们，引起一片欢呼。
我混在人群里，看着表姑红光满面的脸，一个念头闪电般击中了我。坐月子！红糖！
乡下人坐月子顶多喝点小米粥，城里讲究的，红糖可是必备！趁大人们围着表姑问东问西，
我悄悄溜到表姑带来的那个印着大红牡丹花的旅行袋旁边。小手飞快地伸进去摸索。果然，
在几件衣服下面，摸到了！一个油纸包，那熟悉的、硬硬的触感。我心跳如擂鼓，
用尽吃奶的力气，飞快地把那包红糖抽出来一小半，
塞进自己早就准备好的、打满补丁的小口袋里。剩下的，我小心翼翼地把油纸包往里推了推，
尽量恢复原样。整个过程快得像阵风。揣着那包“偷”来的、沉甸甸的希望，
我像个小耗子一样溜回家，心脏还在怦怦狂跳。娘正在灶房烧火，锅里煮着野菜糊糊。
我跑进去，反手关上那扇吱呀作响的破木门，把口袋里温热的一小包东西塞到娘手里。“娘！
藏好！别让人看见！”我压低声音，带着从未有过的严肃。娘疑惑地打开油纸一角，
看到里面暗红色的糖块，脸色瞬间煞白，手一抖，差点把糖掉进灶膛里。“天爷！
这……这哪来的？！”她声音都变了调，惊恐地看着我。“表姑的！”我急急地说，
“她坐月子！红糖！金贵！城里人稀罕！娘，咱留着！有用！”我语无伦次，
但努力表达着核心意思：这东西值钱，能救命。娘看着手里的糖，
又看看我脏兮兮小脸上那双异常明亮的眼睛，嘴唇哆嗦着，眼泪毫无征兆地就掉了下来。
她猛地把我紧紧搂在怀里，身体都在发颤。“我的渺啊……你这胆子……”她哽咽着，
最终没再多问，只是把那包红糖藏进了米缸最底下，藏得比什么都严实。
这包红糖成了我们家的绝密。它像一颗火种，在我心里烧着。我开始更留意村里的一切信息。
谁家要办事？谁家城里来了亲戚？谁家急需点啥？不久后，机会来了。村西头的赵婶，
她男人在县里煤矿挖煤，是村里少有的“工人家庭”。赵婶要生第四个孩子了，
家里穷得叮当响，偏偏婆婆摔断了腿躺在家里，急等着钱抓药。赵婶挺着大肚子，
愁得在村口抹眼泪。我“无意”中从她家门口路过好几次，
听到她跟邻居哭诉：“……这日子可咋过啊！婆婆的药钱还没着落，
我这又快生了……连买点红糖的钱都没有，坐月子可咋办……”红糖！我的心猛地一跳。
回家，我拉着娘的衣角，把她拽到米缸边，指着缸底。“娘，红糖！给赵婶！
”娘吓了一跳：“啥？给她？凭啥？咱自己都……”“换！”我斩钉截铁，“换粮票！
或者……钱！”我努力说出这个敏感的词。娘瞪大了眼，像看怪物一样看我。“你疯了！渺！
那是投机倒把！要被抓的！”她脸色发白。“偷偷的！”我急得跺脚，“赵婶急！
她男人是工人！有钱！有粮票！她需要红糖！她不会说！娘！试试！就一点点！
”我伸出小拇指，比划着一点点。娘看着我，又看看米缸，脸上的挣扎清晰可见。
一方面是根深蒂固的恐惧，一方面是家里快要见底的粮缸和嗷嗷待哺的几个孩子。最终，
赵婶那绝望的哭声似乎压倒了恐惧。娘一咬牙，狠声道：“行！就试这一次！老天爷保佑！
”她哆嗦着手，从米缸底摸出那包红糖，用刀背小心翼翼地敲下婴儿拳头大小的一块，
再用油纸仔细包好。然后，她把我留在家里，自己揣着那个小包，趁着夜色，
像做贼一样溜出了门。那一晚，我躺在炕上，耳朵竖得老高，听着外面的动静。
时间过得特别慢。不知过了多久，门吱呀一声轻响，娘回来了。她没点灯，摸索着爬上炕，
带着一身夜露的寒气。黑暗中，我感觉她的手伸过来，紧紧抓住我的小手，
把一样东西塞进我手心。硬硬的，方方正正，带着娘手心的汗湿。粮票！五斤的全国粮票！
我攥着那张小小的、轻飘飘却重逾千斤的纸片，心脏咚咚咚地快要跳出嗓子眼。成了！
真的成了！信息差，真的能换粮！“赵婶……给的？”我小声问，声音带着抑制不住的激动。
“嗯，”娘的声音也在抖，透着后怕和一种难以言喻的兴奋，“她……她感激得不行，
硬塞给我的。
说这点粮票是她男人省下来的……还……还问咱家还有没有……红糖……”娘说到最后，
声音低了下去，带着一丝茫然和更大的恐惧。这扇门一旦打开了一条缝，再想关上，就难了。
有了第一次成功的尝试，胆子就像吹气球一样，慢慢鼓了起来。那包红糖，
成了我们家的“战略储备”。娘负责保管和极度谨慎的“交易”，
我则成了家里的“信息雷达”。我迈着小短腿，整天在村里“瞎溜达”，竖起耳朵听墙根，
观察谁家需要什么，谁家又可能有什么。“娘，李二叔家的小子考上县里的初中了！
他家正愁没像样的东西给老师送礼呢！”我“无意”中听到李二婶的抱怨。娘心领神会。
不久，一小块红糖换来了两斤宝贵的鸡蛋票。“娘，
听说公社农机站的王技术员他媳妇生娃了？他家是城里人吧？”我“好奇”地问。娘点点头。
几天后，我们家灶台上多了一小瓶金贵的菜籽油。我们的“生意”做得极其隐秘，
每次都像在刀尖上跳舞，
只选择那些嘴巴严、确实急需、而且有支付能力通常是家里有人在城里工作的人。
交易地点也选在夜深人静时，在自家灶房，或者约定好的僻静角落。每次交易完成，
娘都会抱着我，又是后怕又是庆幸地念叨：“老天爷保佑，可千万不能出事。
”靠着这点微不足道的“信息差”，家里的日子竟然真的松动了一点点。
饭桌上的糊糊稠了些，偶尔能见到几粒米星，野菜也没那么刮嗓子了。
爹紧锁的眉头舒展了些，虽然他不知道这细微的变化从何而来，只当是娘持家有方，
或者老天开眼。大哥大姐脸上也有了点血色。时间一晃，我六岁了。在普遍吃不饱的年代，
我这个整天“瞎跑”的丫头，靠着家里这点偷偷摸摸的改善，
竟也长得比村里同龄的孩子结实些，脸色也红润点。
我成了村里人口中“钟会计家那个机灵过头的小丫头”。这天，
我又在村口的老槐树下“听故事”。一群半大孩子围着村里的“老货郎”孙瘸子。
孙瘸子年轻时走南闯北，见识多，虽然腿瘸了出不了远门，但肚子里装满了稀奇古怪的传闻，
是孩子们最爱缠着的人。“……嘿，你们知道啥叫国库券不？”孙瘸子唾沫横飞，
神秘兮兮地压低声音。孩子们都摇头。“那可是国家发的‘金边债券’！听说大城市里，
有能耐的人都在收这个！”孙瘸子眯着眼，像是回忆着什么，“便宜收进来，
等它值钱了再卖出去！一转手，就能赚大钱！”国库券！这三个字像一道闪电劈进我脑子里！
尘封的记忆瞬间翻涌上来！八十年代初，国库券发行初期，由于流动性差，很多人急于脱手，
折价出售。而一些有眼光、有门路的人，正是靠低价收购囤积国库券，后来政策允许流通后，
赚取了惊人的第一桶金！巨大的信息差！前所未有的机遇！
比红糖、粮票大得多、也危险得多的机遇！我的心狂跳起来，血液都在沸腾。可随即，
一盆冷水浇下。钱！本钱！我们家哪来的本钱？连吃饱肚子都勉强！而且，这玩意儿怎么收？
去哪收？风险有多大？一连串的问题砸得我头晕目眩。强烈的渴望和巨大的无力感交织，
让我一整天都魂不守舍。晚上，躺在炕上，我翻来覆去睡不着，
脑子里全是“国库券”三个字在打转。“咋了渺？身上不舒坦？”娘察觉出我的异样，
伸手摸我的额头。我抓住娘的手，黑暗中，眼睛亮得惊人。“娘，钱！咱家……能弄到钱吗？
很多钱？”娘吓了一跳，随即苦笑：“傻丫头，做梦呢？咱家哪有钱？你爹那点工分，
能填饱肚子就不错了。你问这个干啥？”我张了张嘴，
那句“国库券能赚大钱”在舌尖滚了几滚，最终还是咽了回去。说了娘也听不懂，
只会吓着她。没有本钱，一切都是空谈。我第一次如此清晰地意识到，信息差是金矿，
但挖掘金矿，需要工具，需要启动资金。我们家，连一把像样的铁锹都没有。
巨大的失落笼罩了我。难道只能守着这点小打小闹，在温饱线上挣扎？转机出现在一个月后。
爹去公社开会，回来时愁云惨淡，唉声叹气。“又咋了？”娘问。“唉，”爹搓着脸，
“公社新来的那个副主任，难缠！眼高于顶，看不起咱乡下人。这次开会，
明里暗里挑我账目的刺儿，说我们大队账目不清，要整顿……我看他啊，是想把我撸下去，
安插他自己的人。”爹的会计位置，是我们家除了那点口粮地外，最重要的经济来源。
要是丢了，日子立马回到解放前。“爹，”我凑过去，仰着脸问，
“那个副主任……他喜欢啥？”爹一愣，没好气地说：“他喜欢啥？喜欢鼻孔朝天！
喜欢抽城里带过滤嘴的烟！喜欢喝那啥……瓶装的酒！咱乡下人，哪弄得起那个！
”过滤嘴香烟？瓶装酒？城里货！我脑子里灵光一闪！机会！
这或许就是搞到第一桶金的机会！“娘！”我立刻转向娘，眼神灼热，
“咱家……还有红糖吗？全拿出来！”娘吓了一跳：“全拿出来？干啥？
那是咱压箱底的……”“换！换烟！换酒！”我斩钉截铁，“给那个副主任！
”爹娘都愣住了，像看疯子一样看我。“你……你想干啥？”爹的声音都变了调。
“爹的会计！”我指着爹，“保住！用烟酒！堵他的嘴！让他别找茬！
”我把想法一股脑倒出来：用我们家囤积的所有红糖，
去跟有门路的人换城里紧俏的香烟和瓶装酒，然后让爹“孝敬”给那个新来的副主任。
这年头，烟酒是硬通货，尤其是好烟好酒，在乡下更是稀罕物，最能打动人心。
爹娘面面相觑，脸上写满了震惊、恐惧和一丝丝……动摇。这主意太冒险了，
简直是火中取栗。一旦被人发现行贿，后果不堪设想。可是，爹的饭碗眼看就要砸了，
家里顶梁柱一倒，后果同样不堪设想。死马当活马医！爹狠狠一跺脚：“干！
”家里所有的红糖储备，
加上娘咬牙拿出藏了多年、准备给大姐出嫁用的一块压箱底的银元这还是外婆偷偷给的，
通过极其隐秘的渠道，几经周折，终于换回了一条“大前门”香烟和两瓶“洋河大曲”。
东西拿到手那天，爹的手抖得像筛糠。他把烟酒用破布裹了又裹，
塞进一个不起眼的旧布袋里。第二天，爹揣着那个沉甸甸的布袋，像个赴死的壮士，
踏着晨露去了公社。一整天，家里都笼罩在令人窒息的低气压中。娘坐立不安，
不停地朝门外张望。我表面平静，心里也像揣了只兔子。直到天擦黑，
爹才拖着沉重的步子回来。一进门，他整个人像虚脱了一样靠在门框上，脸色灰白。
“咋样了？他收了没？”娘扑上去，声音都劈了。爹没说话，只是重重地点了点头，
然后长长地、长长地吁了一口气，像是要把胸腔里所有的恐惧都吐出来。
他慢慢解开外衣扣子，从贴身的里衣口袋里，掏出一样东西——一张盖着红章的介绍信。
“他……他收了。”爹的声音沙哑得厉害，“还……还给我开了这个。
县里的供销总社学习……说是……培养骨干……”爹的声音带着劫后余生的颤抖和难以置信。
成了！不仅保住了饭碗，还因祸得福，拿到了去县城的通行证！那张薄薄的介绍信，
在昏暗的油灯下，仿佛闪着金光。它不仅仅是一张纸，它意味着爹可以合法地去县城！
意味着我们家终于有了一条通向外部世界的、相对安全的通道！巨大的狂喜瞬间冲垮了我。
机会！这才是真正的大机会！信息差的舞台，瞬间从闭塞的小山村，扩展到了县城！
爹去县城学习的那几天，是我有生以来最焦灼的等待。我缠着娘问东问西，县城什么样？
供销社大不大？人多不多？娘也说不清楚，她这辈子去县城的次数一只手都数得过来。终于，
爹回来了。他整个人像是脱胎换骨，虽然疲惫，但眼睛里有了不一样的光彩。
他带回来一小包县城买的、裹着漂亮玻璃纸的水果硬糖，分给我们几个小的。那甜味，
比红糖更纯粹，更高级。晚上，等哥哥姐姐都睡了，爹压低声音，
兴奋地跟娘讲述县城的见闻：宽阔的马路，好几层的楼房，熙熙攘攘的人群，
巨大的供销社柜台里琳琅满目的商品……当然，还有各种凭票供应的规矩，
以及柜台后面那些售货员鼻孔朝天的傲慢。我屏住呼吸听着，像一块干渴的海绵，
拼命吸收着每一个细节。“爹，”我迫不及待地问，“国库券！看到没？听到人说没？
”爹愣了一下，努力回忆：“国库券……好像……在银行门口看到有人提过一嘴？
说那玩意儿没啥用，压箱底不如换成粮票实在……”他摇摇头，“没太留意。渺，
你咋老问这个？”心沉了一下，但随即又升起希望。有人提！说明这东西在县城已经出现了！
只是还没被重视！信息差依然存在！“爹，下次去县城，能……带我一起去吗？
”我鼓起勇气问，心脏怦怦直跳。光听爹转述不够，我必须亲眼去看看！爹娘都愣住了。
带个六岁的丫头去县城？太扎眼了，也不方便。“我去过！”大姐突然小声插话。
她不知什么时候醒了，支棱着耳朵听。“上次跟隔壁春妮姐去她县城姨家送过东西！
我知道路！”大姐的话成了关键。最终，爹娘架不住我的软磨硬泡和大姐的保证，
同意下次爹去县城办事时，由大姐带着我，假装去走亲戚，一起去“见见世面”。几天后，
天还没亮，我和大姐就跟着爹出发了。走了十几里坑坑洼洼的土路，
才搭上公社唯一一班通往县城的破旧班车。车厢里挤满了人，
弥漫着汗味、烟味和鸡鸭鹅的骚味。我被颠得七荤八素，但心里却像烧着一团火。
当班车摇摇晃晃驶入县城，透过脏兮兮的车窗，我第一次看到了“外面的世界”。
虽然只是灰扑扑的楼房，穿着蓝灰制服骑着自行车的人群，
但那种不同于乡村的、带着工业气息的喧嚣和活力，依然让我震撼。爹要去供销总社办事，
叮嘱大姐看好我，中午在国营饭店门口汇合。大姐拉着我的手，
好奇地在不算繁华的街道上走着。我的目标非常明确——银行和邮局附近。果然，
在县人民银行门口不远的一个僻静角落，我看到几个人蹲在那里，愁眉苦脸地抽着劣质烟，
脚边放着破旧的布包或篮子。其中一个穿着褪色工装的中年男人，
正低声跟一个穿着干部服的人说着什么，手里拿着一叠花花绿绿的纸券。“……领导，
您行行好，八十块！就八十块！这些券您拿走！我老娘等着钱救命啊！
”工装男人的声音带着哭腔。那干部模样的人皱着眉头，一脸嫌弃：“八十？你想钱想疯了？
这玩意儿现在谁要？六十！最多六十！爱要不要！”“六十太少了！这可是国家发的，
一百块面值呢！”工装男人急了。“国家发的又咋样？不能吃不能喝！压箱底的废纸！
六十五！不能再多了！”干部不耐烦地挥挥手。国库券！真的是国库券交易！就在眼前！
而且是在折价！低得惊人！我的心跳得快要蹦出来。巨大的利润空间像诱人的蛋糕摆在眼前！
一百块面值的国库券，六十五块就能收到！等以后能自由买卖了，那就是一百块！
将近一倍的利润！这比倒腾红糖、粮票的利润高太多了！可我们家，连六十五块都没有！
眼睁睁看着那个工装男人最终咬牙，以六十八块的价格，把一叠国库券塞给了那个干部，
然后攥着几张皱巴巴的钞票，佝偻着背匆匆离去。我的心里像被猫抓一样难受。机会！
巨大的机会！就在眼前流淌，我却抓不住！接下来的时间，
