楼道声控灯在王芳脚下 “滋啦” 亮起时，墙皮正往下掉灰。那灰不是寻常的白，
带着点发乌的黄，像陈年的泪痕。她扶着满是划痕的栏杆往上爬，栏杆的漆皮粘在掌心，
搓开一股铁锈混着霉味的气息。三楼转角处的窗玻璃碎了半块，夜风卷着槐树叶灌进来，
在地上滚出沙沙的响，那声音太有节奏，像有人光着脚跟在后面，
脚趾碾过枯叶时发出的细碎摩擦。402 的门缝里渗着暗红，像条蠕动的蛇。
王芳盯着那道痕迹看了三秒，发现它竟在缓慢地往门楣上爬，仿佛有生命般。
她的手刚摸到斑驳的木门，就听见里面传来孩童的啜泣，混着老式挂钟的滴答声，
把这栋老楼的寂静敲得支离破碎。挂钟的声音很特别，每响三下就会顿一下，
像是齿轮卡进了什么软物。“乐乐？” 她叩门的指节在发抖，
指腹按在门板上的凹陷处 —— 那是常年用手指抠挖留下的坑，“王阿姨来了。
”门 “吱呀” 开了道缝，七岁的男孩挤出来，怀里的破布娃娃正滴着黏腻的液体。
娃娃的蓝布衫被泡成深紫，缝补的地方鼓鼓囊囊，像是塞着成团的头发，
那些头发从破洞里钻出来，缠在乐乐的手腕上，像串黑色的细蛇。“奶奶说要变魔术。
” 乐乐的睫毛上挂着泪珠，泪珠坠在下巴尖，映出走廊应急灯的绿光，
把他的瞳孔染成了墨绿色，“她钻进衣柜就没出来，只听见里面唱歌。唱的是《摇篮曲》，
妈妈以前总唱的那个。”王芳的呼吸撞在嗓子眼。这栋楼的隔音差得离谱，
谁家吵架摔碗都能听得一清二楚，可昨晚她分明没听见 402 有任何动静。
除非…… 那歌声是今天才响起来的，或者，唱歌的东西根本不需要呼吸。
她瞥了眼乐乐身后的客厅，茶几上摆着半碗排骨汤，油花已经凝成了白膜，
旁边散落着几粒樱桃核，核尖上沾着暗红的果肉。梨木衣柜立在客厅中央，
柜门上的红漆剥落得像块烂疮。王芳绕开地上的玩具车时，鞋底粘到了什么东西，低头一看，
是片干枯的玫瑰花瓣，边缘还沾着暗红的渣。她突然想起楼下花坛里的玫瑰，
三个月前被人拦腰折断，断口处糊着水泥，像是在掩盖什么。“咔嗒。
” 铜锁扣在她掌心发烫。就在这时，衣柜里传来指甲刮木板的声音，一下，又一下，
节奏均匀得像在数数。1、2、3…… 数到第七下时，声音突然变了调，
像是指甲断在了木头里，接着是沉闷的撞击，仿佛有人用额头在柜壁上反复磕碰。“乐乐，
” 王芳的声音劈了个叉，她的目光扫过客厅墙上的日历，发现所有日期都被圈成了红圈，
唯独三年前的今天，被用黑笔涂成了方块，“你奶奶昨天…… 有没有说要去哪里？
”孩子把脸埋进娃娃的破洞：“奶奶炖了排骨汤，说妈妈最爱喝。她还拿出铁链，
说要给妈妈做新项链。”王芳的后颈猛地窜起寒意。三年前那个暴雨夜，乐乐妈也是这样，
抱着个保温桶站在她家门前，手腕上缠着渗血的纱布：“王姐，李婶说我要是敢跑，
就把乐乐的腿打断。” 当时女人的头发湿漉漉地贴在脸上，
眼神里的恐惧像水渍一样洇开来，“她把我的红裙子都烧了，说红色招鬼。
”锁芯弹开的瞬间，腐臭混着甜腻的香气涌出来。那甜腻味很熟悉，
是乐乐妈最爱的桂花膏味道，王芳去年还在李婶的窗台看见过空罐子，
当时以为是老人自己吃的。王芳捂住嘴后退时，后腰撞到了茶几，上面的相框摔在地上，
玻璃碎成蛛网 —— 照片里李婶抱着襁褓中的乐乐，笑得眼角堆起褶，
而站在她身后的乐乐妈，领口处隐约露出道青紫的掐痕，像条细小的蛇。
衣柜里的黑暗像活物般涌出来。李婶的尸体以一种违背关节常理的姿势蜷着，头抵着膝盖，
花白的头发垂下来，遮住了半张脸。最让人头皮发麻的是她的手，十指蜷缩成爪，
指甲缝里嵌着深褐的木屑，而右手掌心，赫然躺着半片染着豆沙红的指甲。那颜色很特别，
是乐乐妈托人从上海带回来的指甲油，全楼只有她用过。“那是妈妈的。” 乐乐突然说，
小手摸着娃娃的脸，娃娃的纽扣眼睛在应急灯下闪着光，“妈妈涂这种颜色，
奶奶会骂她不正经。有次妈妈涂了，奶奶就把她的手按在开水里烫。
”王芳的视线扫过衣柜后壁，那里有个拳头大的洞，边缘的木刺上挂着丝缕黑发。
她想起三年前帮李婶收拾屋子时，撞见老人正用剪刀绞着堆长发，
看见她进来慌忙往灶膛里塞：“没用的线头，烧了干净。” 可那焦糊味里，
分明混着股熟悉的桂花膏香。“警察叔叔说奶奶是自己卡进去的。” 乐乐把娃娃举到眼前，
娃娃的纽扣眼睛在应急灯下闪着光，“但我看见衣柜里有两个影子，一个蹲在地上，
一个站着。站着的那个没有头。”王芳猛地回头，应急灯恰好在这时闪烁了一下。
穿衣镜里映出客厅的乱象，而在镜子右下角，有个模糊的红影正贴着镜面移动，
像团被揉皱的红布。她盯着镜子看了两秒，突然发现那红影的袖口处，
露出半截熟悉的银镯子 —— 那是乐乐妈结婚时戴的嫁妆，三年前随着女人一起消失了。
法医掀开李婶头发时，王芳别过了脸。老人的左额有块凹陷，边缘凝结着暗红的血痂，
而当法医撬开她紧抿的嘴，所有人都倒吸了口气 —— 喉咙深处卡着半块玉佩，
碧绿色的玉面上刻着个 “安” 字，断裂处还留着新鲜的碴口。王芳的心脏漏跳了一拍，
她认得这玉佩，当年乐乐妈把它劈成两半，说要给乐乐留一半做念想。
“死者鼻腔里有大量聚酯纤维。” 年轻法医推眼镜的手在抖，
镊子夹起一缕从李婶鼻孔里拽出的白絮，“这东西…… 像是旧棉被里的填充物。而且，
里面混着几根长发，发质很软，不像是死者的。”王芳的目光撞向衣柜角落的棉絮堆。
那团脏污的白物上沾着片干枯的玫瑰花瓣，和她刚才在门口踩到的一模一样。
她突然想起乐乐妈失踪那天，自己种在楼下的玫瑰被人连根拔了，
泥土里还埋着只断了跟的红高跟鞋，鞋跟处粘着块碎布，是乐乐妈最喜欢的那条红裙子上的。
“王阿姨快看。” 乐乐的手指戳着衣柜洞，“里面有东西在动。像小虫子一样，
爬来爬去的。”刑警老张的手电筒光束刺进洞口，照亮了堆泛黄的作业本。
最上面那本的封皮被撕了，第一页画着个穿红裙子的女人，
被无数个歪斜的 “死” 字围在中间，而女人的手里，牵着个小小的火柴人。
画的角落有个歪歪扭扭的日期，正是三年前乐乐妈失踪的那天。“这字迹像小孩写的。
” 老张皱眉，他的指腹按在纸页边缘，发现那里有些发潮的痕迹，像是被眼泪泡过，
“乐乐，你认识这画吗？”孩子突然把脸埋进娃娃怀里。
王芳注意到他的手腕上有道浅红的勒痕，像被什么细东西缠过。她想起昨天接乐乐放学时，
孩子 sleeves 拉得老高，问他怎么了，只说被蚊子咬了。可这老楼里的蚊子，
从来只叮成年人。砸开衣柜后壁的声响在老楼里回荡。当木屑簌簌落下，
露出墙夹层里的铁笼时，连见惯场面的老张都倒吸了口冷气。那笼子锈得像块废铁，
栏杆上缠着圈铁链，链头挂着的铃铛沾满黑垢，此刻正随着震动轻轻摇晃，
发出嘶哑的叮铃声。王芳的耳膜一阵刺痛，这铃声和三年前那个暴雨夜，
从 402 传来的声音一模一样。“是妈妈的铃铛。” 乐乐的声音发颤，小手指着笼底，
“妈妈被锁在阳台时，脖子上就挂着这个。奶奶说，铃铛响，就说明妈妈在乖乖听话。
”王芳的目光扫过笼中堆着的破烂红裙。其中一件的领口处缝着朵布玫瑰，
针脚歪歪扭扭 —— 这是她亲手教乐乐妈缝的，那天女人眼眶红红的，
说想给乐乐做件小衬衫，上面也缝上这样的玫瑰。“等我走了，让孩子看见玫瑰，就想起我。
” 当时女人是这么说的，王芳以为只是句玩笑。铃铛响到第三声时，乐乐突然尖叫起来。
他指着笼底块褪色的手帕，那上面绣着的小鸭子缺了只眼睛，而娃娃背后的补丁上，
同样的图案正对着众人咧嘴笑。王芳凑近看，发现手帕的边缘有灼烧的痕迹，
和她当年在李婶灶膛里看到的布料灰烬一模一样。“奶奶说妈妈变成风了。
” 孩子的眼泪砸在铁皮笼上，溅起细小的锈屑，“但风不会把手帕藏在墙里。
