一浴室的瓷砖像是被无数次浸染过，那暗红的印记顺着缝隙蔓延，仿佛在瓷砖下生了根。
我伸出指甲抠上去，触感粗糙且带着一种奇异的滞涩，刮下的粉末落在指尖，
一股铁锈混着淡淡腥甜的味道钻入鼻腔，让喉咙忍不住发紧。我抬起头，
死死盯着镜中的自己。第三道疤正从眉骨缓缓爬向太阳穴，淡粉色的边缘泛着诡异的热，
那热度不像来自皮肤表面，反倒像有根烧红的线在皮肤下游走，每移动一分，
就带来一阵细微却清晰的灼痛。指尖试探着戳向那道疤，镜外的皮肤光滑如常，
甚至能感受到镜面传来的冰凉。可镜内的伤口却像是被这触碰刺激到，瞬间渗出细密的血珠，
血珠在玻璃上慢慢晕开，连成微型的血花，然后顺着镜面往下淌，
在底部的水渍里洇成一条蜿蜒的小溪，那形状，像极了七年前妹妹画过的一条血色小河。
手机在置物架上突然震动起来，塑料壳撞击瓷砖的声音在寂静的浴室里显得格外空洞，
像是有人在用指甲轻轻叩击墙壁。我深吸一口气，伸手去拿手机，指尖触碰到手机壳的瞬间，
一阵冰凉顺着指尖蔓延到手臂，让我打了个寒颤。是个陌生号码发来的彩信。我犹豫了一下，
指尖悬在屏幕上方，后颈的汗毛突然竖了起来，明明浴室里只有我一个人，
却总觉得有口气吹在耳后，带着潮湿的霉味。我咬咬牙，点开彩信，
屏幕的亮度猛地刺得眼睛发酸，眼泪瞬间涌了上来。照片里是间昏暗的密室，
墙壁上布满霉斑，像一张张扭曲的脸。生锈的铁床架上绑着褪色的红绳，
绳结处结着灰黑色的痂，像是干涸的血。墙角堆着七个一模一样的布偶，
每个布偶都穿着蓝布裙子，眼睛是用黑色纽扣缝的，额头上都用黑线绣着日期。
最新那个的日期，针脚歪歪扭扭，线与线之间还残留着些许暗红的印记，
像是在剧烈颤抖中绣上去的，而那个日期，赫然正是今天。“第七天，该还了。
”信息发送时间显示为凌晨三点整，分秒不差。就在秒针跳转的瞬间，
镜中那道伤疤突然传来一阵剧烈的灼痛，像是被火烫了一下。我猛地抬头，
赫然看见镜中的自己正咧着嘴笑，嘴角裂到耳根，露出的牙齿上沾着暗红的粉末，
和我刚才从瓷砖缝里刮下来的一模一样。我吓得猛地后退一步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上，
发出 “咚” 的一声闷响。再看向镜子时，镜中的自己又恢复了正常，
仿佛刚才那诡异的一幕只是我的幻觉。可那灼痛还在，瓷砖缝里的暗红粉末还在，
手机屏幕上的彩信也还在，提醒着我刚才发生的一切都不是梦。
二解剖室的冷气像是带着冰碴子，裹着浓郁的福尔马林味道扑面而来，
我刚踏进门就打了个寒颤，下意识地裹紧了身上的外套。空气中除了福尔马林的味道，
还夹杂着一丝若有若无的尸臭，那味道像黏在衣服上的蛛网，挥之不去。
赵警官正站在解剖台旁，戴着橡胶手套的手用镊子拨弄着女尸的手指，
金属镊子与冰冷的皮肤碰撞，发出细碎而刺耳的响。女尸躺在冰冷的不锈钢台上，脸色青灰，
嘴唇发紫，手腕上的红绳浸了尸水，颜色深得发黑，像一条僵硬的蛇缠绕着，
绳结处同样结着灰黑色的痂，和照片里布偶身上的红绳一模一样。“林小姐，
这是本周第三起了。” 赵警官转过身，摘下口罩，露出一张疲惫的脸，眼底布满红血丝。
他掀开盖在女尸身上的白布，露出死者青灰色的胸口，那里有个硬币大小的圆形淤青，
边缘泛着紫色的晕，像一朵诡异的花，“都是独居女性，都是凌晨三点被发现，
致命伤是心脏骤停，但体表会出现对称的压痕，像被无形的手攥住 —— 你看这纹路，
和掌纹的走向完全一致。”我顺着他指的方向看去，那压痕的纹路清晰可见，细密而规整，
真的像一只无形的手在死前狠狠攥住了她的心脏。我的心猛地一紧，突然按住自己的胸口，
那里确实有些发闷，像被什么东西轻轻顶着，呼吸都变得有些困难。
我下意识地看向旁边的金属器械台，台面上立着一面小镜子，是医生用来观察细微处的。
镜中映出我的侧脸，第三道疤已经变成深褐色，像干涸的血痂，用手摸上去，
镜外的皮肤能感受到一丝凉意，仿佛那伤疤的温度透过玻璃渗了出来，钻进我的皮肤里。
“她们死前都收到过奇怪的东西吗？” 我的声音有些发颤，指尖冰凉，
橡胶手套的味道混合着解剖室的气味，让我有些反胃。赵警官点点头，
转身从旁边的证物柜里拿出一个透明的证物袋，里面装着一张儿童画。画纸边缘卷着毛边，
颜色发黄，像是被水浸过又晒干，纸面还有些皱巴巴的。画上是歪扭的太阳，
太阳周围画着七个尖尖的角，下面是七个小人围着一个流血的布偶，
最边上那个小人缺了半张脸，露出的眼睛是用红色蜡笔涂的，边缘晕开，像在流泪。
我的呼吸猛地顿住，心脏像是被一只手攥紧了。这画的笔触，
和我妹妹林晚失踪前留在画板上的最后一幅画，一模一样。尤其是太阳的画法，
妹妹总喜欢在太阳周围画七个尖尖的角，她说那是月亮的碎片，是妈妈留给她的礼物。
“这画……” 我指着画，指尖抖得厉害，“在哪里发现的？
”“在死者床头柜的抽屉里发现的，用一个红色的小盒子装着，盒子上还有淡淡的血腥味。
” 赵警官看着我，眼神里带着探究，“林小姐，你认识这幅画？”我点点头，
喉咙像是被什么堵住了，说不出话来。七年前的记忆像潮水般涌来，妹妹拿着这幅画，
兴奋地跟我说着月亮碎片的样子，而我却因为不耐烦，
挥手打掉了她手中的画……三妹妹失踪在七年前的暴雨夜。那天下午，天空就阴沉沉的，
乌云像墨汁一样在天上蔓延，压得人喘不过气。妹妹在客厅的画板上画画，
我坐在旁边写作业，笔尖划过纸张的声音和窗外偶尔响起的雷声交织在一起。突然，
妹妹举着画跑到我面前，脸上带着兴奋的红晕，黄色的小雨衣搭在胳膊上，
还带着刚从外面回来的湿气。她攥着这幅画，小心翼翼地趴在我耳边，
热气吹得我耳垂发痒：“姐姐，镜子里的人在学我画画，它说要带我去有七个月亮的地方，
那里的月亮都是红色的，像糖球，可甜了。”当时我正为一道解不出的数学题烦躁，
只当是她怕黑编的谎话，还捏了捏她的脸蛋，敷衍地说她想象力真丰富。现在想来，
那根本不是想象，她当时的眼睛亮得吓人，里面藏着的是我当时没能读懂的恐惧和渴望。
傍晚时分，暴雨倾盆而下，雨点砸在窗户上，发出 “噼里啪啦” 的响，
像是有无数只手在外面拍打着。妹妹不小心打翻了牛奶，白色的液体在地板上漫开，
像摊开的地图。我因为考试没考好，一肚子火气没处发，就冲她大吼，还抢过她手中的画，
撕成了碎片。她当时吓得愣住了，眼睛里瞬间蓄满了泪水，然后 “哇” 地一声哭了出来，
哭得浑身发抖，眼泪滴在地上，和牛奶混在一起。我看着她的样子，心里有些后悔，
却拉不下脸道歉，转身回了房间。等我再出来时，客厅里已经没有了她的身影，
只有那撕碎的画纸被扫到了垃圾桶里。门口的黄色小雨衣不见了，我心里咯噔一下，
一种不祥的预感涌上心头。我疯了一样冲出门，外面的暴雨打得我睁不开眼睛，
雨水顺着头发流进脖子里，冰凉刺骨。我追到单元楼门口时，只捡到半只红色雨靴，
靴底沾着的泥浆里混着细小的玻璃碴，后来才知道，那是妈妈遗像的碎片。
我拿着那半只雨靴，站在暴雨里大喊着妹妹的名字，声音被雨声吞没，
回应我的只有空旷的回响。警方后来调查说是意外落水，可我总觉得不对劲，妹妹那么怕水，
怎么会跑到河边去？凌晨三点的闹钟准时响起，尖锐的铃声刺破寂静，吓得我手一抖，
手机 “啪” 地一声摔在地上。屏幕亮起时，正好映出我锁骨处的第四道疤，
形状像半截红绳，弯弯曲曲的，和妹妹小时候戴过的红绳手链断口处一模一样。
那手链是妈妈留给他的，她一直戴在手上，直到失踪那天才不见了。我蹲下身捡起手机，
屏幕没碎，却在边缘处沾了些灰尘。我走到衣柜前，犹豫了一下，
还是伸手拉开了最下面的抽屉。里面放着一个旧相册，封面的塑料膜已经泛黄发粘，
上面还留着一个浅浅的手印，像是小孩子的。我翻开相册，里面夹着妹妹从小到大的照片。
翻到妹妹失踪前的照片时，我的手指顿住了。照片上，她穿着红色连衣裙，
站在院子里的石榴树下，笑得一脸灿烂，锁骨处有块和我现在一模一样的胎记，
像颗小小的红豆。照片背面有妹妹用铅笔写的字，歪歪扭扭的：“姐姐，胎记会长大吗？
它是不是也想妈妈了？”我的眼泪瞬间模糊了视线，滴在照片上，晕开了一小片墨迹。
就在这时，手机突然 “叮咚” 响了一声，弹出社区监控的实时画面，
是楼下的摄像头拍的。我擦干眼泪，看向手机屏幕。屏幕里，
我家楼下站着个穿红裙的小女孩，正仰头朝我窗户挥手，裙摆被风吹得轻轻摆动，
上面沾着的泥点，和七年前那只雨靴上的泥浆颜色完全一致，
连里面混着的玻璃碴形状都分毫不差。她挥手的动作很慢，胳膊抬到一半就顿住，
像是被什么东西拽着，每挥一下，身体就会轻微地颤抖一下。我的心跳瞬间加速，
拿着手机的手忍不住发抖。这个小女孩，她到底是谁？她和妹妹，和那些死去的女人，
到底有什么关系？四赵警官的办公室在警局三楼的角落，房间不大，
里面摆着一张老旧的办公桌，桌面上堆满了文件和卷宗，角落里落着一层薄薄的灰。
空气中弥漫着一股烟味和纸张的霉味，窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，
只有一盏昏暗的台灯亮着，光线勉强照亮办公桌周围的区域。
赵警官调取的监控录像在会议室的大屏幕上滚动播放，屏幕的光线映在他疲惫的脸上，
忽明忽暗。红裙女孩在午夜十二点准时出现在单元楼门口，
但所有拍到她正脸的画面都会出现雪花噪点，像被什么东西刻意抹去，
只留下一个模糊的红色身影。更诡异的是，她挥手的频率，
和我妹妹当年患小儿麻痹症后走路的跛行节奏完全同步，每挥三下就停顿半秒，
左腿会不自觉地往回收一下。妹妹小时候因为一场高烧得了小儿麻痹症，左腿留下了后遗症，
走路的时候总是这样一瘸一拐的，这个细节，除了家人，很少有人知道。“林小姐，
你妹妹的尸骨去年在下游发现了。” 赵警官的声音带着犹豫，
他从抽屉里拿出一份法医报告，纸张边缘有些卷角，上面还沾着些许咖啡渍，
“法医鉴定显示，她死前遭受过长期虐待，四肢有多处陈旧性骨折，
头骨还有钝器击打的痕迹。”我盯着屏幕上那个红色的身影，耳边回响着赵警官的话，
只觉得一阵天旋地转。长期虐待？陈旧性骨折？钝器击打？这些词语像针一样扎在我的心上。
妹妹那么可爱乖巧，到底是谁会这样对她？我下意识地看向旁边的镜子，
