1 雨巷重逢苏幸绵站在雕花铁门外时，梧桐叶正被秋雨打得簌簌作响。
她身上那件洗得发白的旗袍沾着泥点，手里紧紧攥着的伞骨断了一根，露出里面生锈的铁架。
“太太说先生忙，不见客。”门房的声音隔着雨幕传来，带着几分刻意的疏离。
苏幸绵的指尖掐进掌心，喉间泛起铁锈味。三年前她嫁入林家时，
何曾想过有一天会站在江家别墅外淋雨。当年那个在巷口给她买糖画的少年，
如今已是商界炙手可热的新贵，而她，却成了需要仰人鼻息的弃妇。“麻烦您再通报一声，
”她的声音发颤，“就说……是苏幸绵有急事。”铁艺大门缓缓打开时，
江砚舟正站在玄关抽烟。定制西装熨帖得没有一丝褶皱，金丝眼镜后的目光落在她身上。
“坐。”他指了指沙发，声音听不出情绪。苏幸绵刚坐下就听见瓷器碎裂的脆响。
佣人端来的茶水泼在了她的旗袍下摆处，晕开深色的水渍。她慌忙起身，
却被江砚舟按住肩膀——那只手常年握笔，指腹带着薄茧，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“林志成又打你了？”他问。窗外的惊雷恰好炸响，苏幸绵猛地抬头，
撞进他眼底翻涌的暗潮。她忽然想起十五岁那年，江砚舟挡在她身前，
替她挨了小混混的拳头，后背青一块紫一块，还笑着说：“没事”。
“他不仅将外面的女人带回家，”她终于忍不住哽咽，
“还打我……我想离婚……”江砚舟掐灭烟蒂的动作顿了顿。烟灰落在锃亮的地板上，
像他此刻凌乱的心绪。他想起每天放学路上，他总背着两人的书包慢悠悠走在前头，
而她在后面垫着脚，踩着影子，像在跳着什么舞蹈。想起母亲当年摔碎苏晚送的手工相册，
字字泣血地说：“门不当户不对，你要毁了江家吗？”想起苏幸绵嫁人的前一夜，
在电话里说：“砚舟，我们认命吧”。“好，我帮你。”他听见自己这样说。
2 白月光与红玫瑰许清辞发现丈夫的异常，是从一只陌生的发夹开始的。
她在江砚舟西装口袋里摸到那枚珍珠发卡时，正低头逗着摇篮里的儿子。小家伙刚满月不久，
攥着她的手指咯咯笑，口水蹭在她真丝睡裙上。“这是？”她把发卡放在梳妆台上，
看着镜中江砚舟的倒影。男人正在解领带的手顿了顿，
镜中的眼神有些闪躲：“客户送的样品，忘了拿出来。”许清辞没再追问。她出身书香门第，
嫁入江家两年，深谙“得体”二字的分量。直到她在城郊别墅撞见那个女人。
苏幸绵着素色旗袍，在露台上浇花。晨光穿过她垂落的发丝，在青砖地投下破碎的影子，
像极了画廊里那幅被江砚舟珍藏的旧照片——同样是这样的清晨，少女举着向日葵，
站在老巷的阳光里。“江太太。”苏幸绵转身时，旗袍下摆扫过栏杆上的露水。
许清辞的指甲掐进手心。
她想起婚礼上江砚舟交换戒指时的迟疑；想起他醉酒后呢喃的“绵绵”；想起儿子满月宴上，
他望着窗外良久，说“这里的梧桐，不如老巷的好看”。“这房子不错。”她语气平静，
目光掠过客厅里那架眼熟的钢琴——那是江砚舟少年时用的旧物，她曾想弹，
他却说“坏了”。苏幸绵的脸色白了白：“砚舟说……让我暂时住在这里。
”许清辞回到家中，向保姆问到：“江砚舟呢？”“先生在书房处理公务。
”推开书房门的瞬间，许清辞看见丈夫正在画设计图。图纸上是栋老式洋房，
院子里种着梧桐树，像极了苏幸绵娘家的老房子。“砚舟，那枚发卡，”她轻声说，
“是苏小姐的吧。”江砚舟抬头时，镜片后的眼睛带着血丝。他起身想拥抱她，
却被许清辞避开。3 风暴前夜江砚舟把离婚协议推到许清辞面前时，婴儿正在哭。
“念念归我，”他说，“江家所有财产都给你。”许清辞看着协议上“自愿离婚”四个字，
忽然觉得很可笑。她想起父亲临终前拉着她的手说“清辞，江砚舟是个重情的人，
你要好好待他”；想起自己孕吐时，江砚舟整夜不睡替她揉腿；想起儿子出生那天，
他红着眼眶说“清辞，谢谢你”。“重情？”她拿起协议揉成纸团，砸在他脸上，
“你所谓的重情，就是把我当摆设，把白月光养在外面？”江砚舟的喉结滚动着，
却说不出话。他知道自己混账，可每次看到苏幸绵身上的伤，就想起那些被辜负的岁月。
他以为给许清辞物质上的补偿就够了，却忘了她要的从来不是这些。“江砚舟，
”许清辞的声音陡然拔高，“你以为我稀罕你的钱？我嫁给你时，许家家底不比江家薄！
”她猛地拉开抽屉，甩出一沓照片。都是江砚舟和苏幸绵的合影，有在餐厅吃饭的，
有在画廊看展的，最近的一张是上周，两人在城郊别墅的露台上并肩看夕阳。
“这些是你说的应酬？”她指着照片，指尖抖得厉害，“那我呢？我算什么？
”婴儿的哭声越来越响，江砚舟想去抱，却被许清辞死死拦住。她的指甲刮过他的脸颊，
留下几道血痕。“你让她住进来啊，”她忽然笑了，眼泪却汹涌而出，
“让她看看你儿子长什么样，让她知道江太太的位置，不是谁都能坐的！
”江砚舟看着眼前歇斯底里的女人，第一次感到恐慌。他以为自己能平衡好一切，
却发现人心从来不是天平，无法精准地称量亏欠与补偿。窗外的雨又开始下了，
像极了苏幸绵来求他那天。只是这一次，他不知道该如何收场。
4 裂痕难补许清辞摔门而去时，江砚舟僵在原地，怀里的婴儿还在哭。
小家伙似是感受到了空气中的火药味，哭声里带着委屈，小拳头攥得紧紧的。“念念乖，
爸爸在。”江砚舟笨拙地拍着儿子的背，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底的疲惫。他想不通，
自己明明只是想弥补苏幸绵，怎么就走到了这一步。书房的电话响了，是苏幸绵。
她的声音怯生生的，像受惊的鸟：“砚舟，
我刚才好像听到争吵声……是不是我给你添麻烦了？”“不关你的事。”江砚舟闭了闭眼，
“好好住着，别多想。”挂了电话，他望着窗外被雨水打湿的梧桐叶，
忽然想起许清辞刚嫁过来时的样子。她斜倚在丝绒沙发里，膝头摊开一本线装书，
素色连衣裙的袖口轻轻垂落，露出皓腕上一串细巧的珍珠。指尖偶尔翻过书页，
动作轻得像怕惊扰了空气里浮动的微尘。那时他想，或许就这样过一辈子也不错。
可苏幸绵的出现，像一把钥匙，打开了他锁了多年的旧匣子。
里面全是少年时的念想——放学路上的影子、雨天共撑的伞、巷子口旁的糖画，
还有那句没说出口的“等我”。第二天一早，江砚舟去了许家。
许清辞的哥哥许明远坐在客厅里，手里把玩着茶杯，眼神冷得像冰。“江砚舟，
我妹妹嫁给你，不是让你拿她当笑话看的。”许明远把茶杯重重一放，“苏幸绵的事，
整个圈子都传开了，你让清辞以后在圈子里怎么抬头？”江砚舟顿了一下，
缓声说：“我会处理好。”“处理？”许明远笑了，带着嘲讽，“把人养在外面叫处理？
江砚舟，你别忘了，当年你发家的第一笔投资，是谁帮你拉来的。老爷子去世前，
是怎么说的。”这话像针，扎得江砚舟脸色发白。他确实欠许家的，欠许清辞的。
可苏幸绵那双带着伤的眼睛，又总在他眼前晃。他回了公司，却对着文件发呆。
助理敲门进来，递上一份文件：“江总，这是林志成那边的和解协议，他同意离婚，
只要我们付一千万。”“签。”江砚舟头也没抬。
助理犹豫了一下：“还有……太太让律师送来了这个。”是份协议，却不是离婚协议。
上面写着，苏幸绵必须离开这座城市，永不再回来，否则许清辞将以江家名义，
公开林家当年逼婚的证据——那里面，牵扯着苏幸绵父亲当年挪用公款的旧事，
是苏家最忌讳的伤疤。江砚舟捏着协议的手在抖。他终于明白，
许清辞不是只会安静看书的水墨画，她是带刺的玫瑰，逼急了，会狠狠扎回来。
5 旧梦难圆江砚舟去城郊别墅时，苏幸绵正在收拾东西。她把几件旧衣服叠进箱子，
动作很慢，像是在跟这里的一切告别。“你都知道了？”江砚舟站在门口，声音沙哑。
苏幸绵回头，眼睛红红的：“你太太来过了。”她顿了顿，从抽屉里拿出一枚糖画模具，
是当年江砚舟亲手做的，上面刻着个“绵”字，“她说，我留在这里，只会让你更难。
”江砚舟的心像被什么东西揪紧了。他一直以为自己是在保护苏幸绵，却没想过，他的保护，
反而让她成了众矢之的。“我不会让你走的。”他走过去，想把模具拿回来，
却被苏幸绵躲开。“砚舟，我们回不去了。”苏幸绵的声音很轻，却带着决绝，
“当年我嫁入林家，是因为我靠父亲；之前我找你帮忙，是觉得我只能靠你了。
但是我忽略了，你有你的家，有你的儿子，我不该打扰你的，我可以靠自己的，
我应该靠自己去生活。”“……”江砚舟沉默。苏幸绵望向江砚舟：“你要相信，
我靠自己也可以活的很好的，好吗？”“…好。”江砚舟低声说道。她把模具放在桌上，
