阎王账我收到一只古董怀表，是失踪未婚夫的遗物。表盖内刻着“申时三刻，水漫金山”。
而三天后申时三刻，古董店老板溺死在旱厕里。我颤抖着打开表，预言竟变成了“戌时三刻，
尸解仙台”。时间指向今晚，地点是我工作的解剖室。更恐怖的是，
表盘下嵌着一缕我的头发。镜子里，有人正举起沉重的铜盆，
走向我的后脑——---冷雨抽打着法医署青灰色的高墙，没完没了。铅灰色的天沉沉压着，
连窗棂上的铁栏都显得格外森冷。我坐在冰冷的解剖台前，
指尖无意识地描摹着台面上一道旧日的刮痕。消毒水的锐利气味顽固地钻进鼻腔，
像一层冰冷的铁锈，包裹着更深处难以驱散的血腥气。顾觉，已经消失整整三个月了。
那个总爱在春日的午后，用温热的指尖将我鬓边散落的发丝拢到耳后的男人，
连同他金石拓片里那些古老文字的秘密，一起蒸发了。警署立案了，也搜了，
最终只换来一句沉甸甸的“失踪人口”。心口那块地方，仿佛被生生剜走，
只留下一个呼呼灌着冷风的空洞，每一次呼吸都带着撕裂的疼。门被轻轻叩响，
老赵——署里管收发的杂役，佝偻着背，递进来一个巴掌大的油纸包裹。包裹冷硬，
棱角分明，透着一股子与这湿冷天气格格不入的、属于库房深处的阴寒。“苏法医，
您的件儿，”老赵的声音带着常年吸烟的沙哑，“刚送来，没留名儿。”“谢了，赵叔。
”我的声音干涩。包裹在解剖台冰冷的金属面上摊开，
油纸剥落的声响在过分寂静的房间里格外刺耳。里面是一个旧木匣，匣子一开，
浓烈刺鼻的福尔马林气味猛地窜出，直冲脑门。
匣底铺着厚厚几层被药液浸透得发黄发硬的纱布，而躺在那些冰冷、令人作呕的纱布中央的，
赫然是一只黄铜怀表！表壳早已蒙上一层黯淡的包浆，样式古旧得近乎笨拙。
可它躺在我颤抖的掌心，却像一块刚从火炉里夹出的烙铁，烫得我几乎要失手将它摔落。
是他！这表我认得，是顾觉从不离身的心头好，据说是他父亲留下的遗物，
他总说这表“有灵”。强忍着翻涌的恶心和剧烈的心悸，我用镊子尖小心翼翼地拨开表盖。
一股更浓的陈腐药水味混着金属的冷腥扑面而来。黄铜的表盖内侧，
刻着两行极细、极工整的蝇头小楷，墨色早已沁入金属纹理，
乌沉沉得如同凝固的血：申时三刻，水漫金山。字迹冷硬，
一笔一划都透着一股非人的精准和刻骨的寒意。我的目光死死钉在“申时三刻”那几个字上，
像被冻住。今天，就是申时三刻！那冰冷的指针，正不偏不倚地指向下午三点四十五分！
窗外，雨声骤然变得狂暴，密集的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，汇成一片模糊混沌的水幕。
水漫金山？这屋外，不正应了这四个字？一股冰冷的恐惧，像毒蛇，瞬间缠住了我的心脏，
越收越紧。这算什么？顾觉的遗言？一个……来自幽冥的警告？
还是某种……令人毛骨悚然的预言？我猛地抓起桌上的电话，手指因为过度用力而骨节发白，
拨号盘转动的金属摩擦声在死寂的房间里格外刺耳。听筒里只有漫长而空洞的忙音，
一声接一声，仿佛永无止境。“嘟…嘟…嘟…”时间在忙音中无情地流逝。申时三刻！
指针已经稳稳地压在了那个令人胆寒的位置。就在这一刻，电话那头刺耳的忙音戛然而止，
取而代之的，是接线员毫无起伏、冰冷得像机器合成的声音：“市局总台，请讲。
”“帮我接城南分局！快！”我的声音尖利得变了调。短暂的电流嘶嘶声后，
一个熟悉的、带着浓重本地口音的男声响起，是城南分局的老王：“喂？哪位？”“老王！
是我，苏砚青！”我的气息急促，“顾觉的表！有人寄来了顾觉的表！上面刻着‘申时三刻，
水漫金山’！就在刚才！城南那边，有没有什么…和水有关的异常？淹死的？或者…水灾？
” 我语无伦次，自己都觉得荒谬，可那刻骨的寒意让我无法思考。
电话那头沉默了短短一瞬，老王的声音陡然拔高，带着难以置信的惊愕：“苏…苏法医？
你…你怎么知道的？刚刚！就十分钟前！我们接到报案，琉璃厂‘博古斋’的老板，淹死了！
”“淹死？”我浑身一颤，几乎握不住听筒，“淹死在哪儿？”老王的声音充满了匪夷所思，
每一个字都像重锤砸在我耳膜上：“淹死在他自己店后院的…旱厕里！”旱…旱厕？
水漫金山…淹死在…旱厕？！一股冰冷的麻痹感瞬间从头顶蔓延到脚底。
那怀表上刻下的字句，那看似荒谬的预言，竟以如此诡异、如此骇人的方式应验了！
福尔马林的刺鼻气味、铜表的冰冷触感、老王惊恐的话语，混合成一种令人窒息的粘稠物质，
死死堵住了我的喉咙。我猛地挂断电话，踉跄着扑到水池边，胃里翻江倒海，
对着冰冷的搪瓷盆剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，
只有冰冷的恐惧在四肢百骸里疯狂流窜。
---博古斋那扇沉重的雕花木门在我面前吱呀呻吟着敞开，
一股混杂着陈年灰尘、朽木、还有一丝若有若无排泄物酸臭的怪异气味扑面而来，
浓烈得几乎让人窒息。几个穿着制服的警察面色凝重地在狭窄的店铺里忙碌，
勘察灯惨白的光柱划破店内昏暗的阴影，照亮了空气中飞舞的尘埃，
也照亮了那些蒙尘的瓷器和斑驳的字画，它们像一群沉默的、见证过诡秘的幽灵。“苏法医！
”老王从内堂转出来，眉头拧成了疙瘩，脸上带着熬夜的疲惫和压抑不住的惊疑。
他压低了声音，眼神下意识地瞟向后院方向，“现场…太邪门了。老马头，就一个人住店里，
平时身子骨硬朗得很。后院那个旱厕，坑口就那么点大，他那么个大活人，
怎么就…怎么就掉进去淹死了？捞上来的时候，脸都憋紫了…” 他打了个寒噤，
没再说下去。我的心沉得更深，像坠入了冰窟。没有回答老王，
我的目光被柜台角落里一个佝偻的身影牢牢攫住。那是博古斋的老伙计，姓张，头发花白，
脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，此刻正佝偻着背，缩在阴影里簌簌发抖，
浑浊的老眼里满是惊魂未定的恐惧。我走过去，尽量放缓声音，
掏出贴身口袋里的那只铜怀表，递到他眼前：“张伯，您看看，认得这个吗？有人寄给我的，
说是…顾觉的东西。”张老头浑浊的眼珠机械地转动了一下，目光落在那块冰冷的黄铜上。
瞬间，他脸上的皱纹猛地抽动起来，像被无形的鞭子狠狠抽了一记！他枯瘦的手指猛地抬起，
指向我手中的怀表，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，仿佛见了活鬼。“阎…阎王账！
”他嘶哑地挤出几个字，声音抖得不成样子，带着深入骨髓的恐惧，“是它！就是它！
造孽啊！”“阎王账？”我心头剧震，追问道，“什么意思？张伯，您说明白点！
”老头剧烈地喘着气，胸口起伏得像破风箱，
好半天才勉强挤出断断续续的话：“邪…邪门东西！
前清宫里流出来的…说是前朝打更人用的…时辰表…后来落到…落到…”他的声音戛然而止。
眼睛猛地瞪圆，死死盯着我身后——那通往后院、此刻被一块蓝布帘子虚掩着的门洞方向。
那眼神里的恐惧瞬间飙升到了极致，像是看到了地狱之门在他面前洞开！
“嗬…嗬…嗬…” 他喉咙里发出怪异的、被掐住脖子般的咯咯声，
布满老年斑的脸颊肌肉疯狂抽搐，整个身体筛糠似的剧烈颤抖起来。
他枯枝般的手指死死抠住自己青筋暴突的脖子，仿佛有什么无形的东西正扼住他的咽喉。
“张伯！” 老王也发觉不对，一个箭步冲上来。晚了！
张老头喉咙里最后发出一声短促的、令人毛骨悚然的“呃”声，像被生生折断的枯枝。
他佝偻的身体猛地向后一挺，随即像一袋失去支撑的破麻袋，
直挺挺地、沉重地砸在布满灰尘的青砖地面上。后脑勺磕在砖上，
发出沉闷而空洞的一声“咚”。老王扑过去，手忙脚乱地探他颈侧，几秒后，抬起头，
