拿到拆迁款那天，我发现婆家人都在背后叫我“绝户鸡”。这绰号的源头，
是我那个刚生了儿子的弟媳妇。因为我结婚十年不孕，老公又是独子，
三代单传的香火眼看要断在我手里。我质问老公：“你妈让你跟我离婚娶个能生的，
你知道吗？”他连麻将牌都没推倒：“妈也是着急，她说话就那样。你都忍了十年了，
还差这一时？”接着又瞟了我一眼，“再说谁家不想要个孩子，你体谅下我。
”心脏像是被泡进农药的水缸，原来我十年不孕的痛苦，在他眼里只是传宗接代的障碍。
我转身离开，把我的那份拆迁款全捐了，还附上了他的不育报告。
可那个永远孝顺老实的男人却跪在了我家门前。“老婆，我不能没有你，我们去做试管。
”1.小区的公告栏前围了一圈人。几个大妈正对着一张红纸指指点点，声音不大不小，
刚好能飘进我耳朵里。“就是她家，三楼那个，结婚十年肚子都没动静，
可怜了江家三代单传。”“听说她婆婆天天烧香拜佛，急得上火呢。
”一个声音尖利起来：“急有什么用？一只不会下蛋的鸡，还能孵出凤凰来？
”另一个声音压低了些，带着幸灾乐祸的窃笑：“小点声，人家弟媳妇给取的外号，
叫‘绝户鸡’，你可别当面喊出来。”“绝户鸡”三个字，像三根烧红的钢针，
狠狠扎进我的耳膜。我提着菜的手一抖，几颗西红柿滚落在地，沾上了尘土。我叫林晚，
和江川结婚十年。这十年，我唯一的罪过，就是生不出孩子。晚上，
江家给弟媳李娟刚满月的儿子摆酒。酒桌上，婆婆抱着金孙，笑得合不拢嘴，
每一条皱纹里都洋溢着得偿所愿的幸福。她把一个沉甸甸的金锁挂在婴儿脖子上，
高声宣布：“这是我们江家的根，我们江家有后了！”满桌的人都跟着叫好，只有我的座位，
像一个冰冷的孤岛。李娟抱着孩子，娇滴滴地对婆婆说：“妈，你看小宝多壮实，
以后肯定能给江家开枝散叶。不像有的人，占着位置不下蛋。”她的眼神，
若有似无地瞟向我。一桌子的亲戚瞬间安静下来，目光齐刷刷地聚焦在我身上，同情，鄙夷，
看好戏。江川的脸僵了一下，给我夹了一筷子菜，干巴巴地说：“吃饭，吃饭。
”我放下筷子，胃里翻江倒海。回到家，我把那盘他夹给我的菜，
连着盘子一起扔进了垃圾桶。“江川，今天在饭桌上，你为什么不说话？”他正在脱外套，
闻言动作一顿，脸上露出不耐烦的神色：“说什么？那种场合，我怎么说？
让妈和弟媳下不来台吗？”“所以就应该让我下不来台？”我看着他，心一点点变冷。
“林晚，你能不能别这么敏感？妈就是高兴，弟媳妇就是嘴快，她们没有恶意的。
”“没有恶意？”我笑出声，“她们叫我‘绝户鸡’，这也是没有恶意？
”江川的脸色终于变了，他避开我的眼神：“谁告诉你的？都是些邻里八婆嚼舌根。
”我逼近一步：“你早就知道了，对不对？”他沉默了，那沉默就是一把刀，
捅进了我的心脏。2.老城区的拆迁款，像一场甘霖，落在了我们这个死气沉沉的大家庭。
分钱那天，江家人全员到齐，坐在我们家那张老旧的八仙桌旁。
空气里弥漫着一股紧张又兴奋的味道。婆婆清了清嗓子，手里拿着一张纸，
那是她草拟的分配方案。“我和你爸年纪大了，留个养老钱就行。李娟和小峰刚生了孩子，
正是用钱的时候，多分一点理所应当。”她顿了顿，目光落在我身上，像是在审判。
“至于江川和林晚……”她拖长了音调，“你们也就两个人，
将来……也不需要给孩子留什么。房子不用买太大，我看就少分点吧。”李娟立刻附和，
抱着孩子嗲声嗲气地说：“是啊，哥，嫂子，你们两个人花销小。不像我们，
小宝以后上学、娶媳妇，哪样不要钱啊。”一唱一和，像排练了无数遍。我看着江川，
等着他开口。这十年，他总说，我们是一家人，他的就是我的。现在，到了真金白银的时刻。
江川端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，沉吟片刻。“妈说得有道理。”他一开口，
我的心就沉到了谷底。“林晚身体不好，这些年为了要孩子，吃了不少苦头。这笔钱，
我看就拿出来，再去大城市找最好的医生，给她好好调理调理。”他话说得冠冕堂皇，
看向我的时候，眼神里带着一种“你看我多为你着想”的恩赐。满桌的人都点头称是。
“江川真是个体贴的好男人。”“林晚有福气啊。”“是啊，为了给她治病，钱都不要了。
”这些话像一根根毒刺，扎得我体无完肤。他用我的痛苦当借口，剥夺我应得的财产，
还要我在众人面前感恩戴德。我气得浑身发抖，指甲深深掐进掌心。“我的钱，我自己有数，
不用你操心。”我冷冷地开口。婆婆的脸立刻拉了下来：“林晚，你怎么说话的？
江川不是为了你好吗？你这病要是不治，我们江家不就绝后了吗？”“绝后？
”我重复着这两个字，目光像刀子一样刮过在场的每一个人。“是不是我生不出孩子，
就活该被你们算计，活该被剥夺一切？”江川猛地一拍桌子，桌上的碗筷发出刺耳的碰撞声。
“林晚！你闹够了没有！家里人都在，你非要撕破脸吗？”他眼里的怒火，不是为我，
而是为了我搅乱了他的“和谐”家庭。我看着他，忽然就笑了。“好，我不闹。”我站起身，
环视这屋子里一张张虚伪的嘴脸。“这钱，你们分吧，我一分都不要。”说完，我转身就走，
身后传来婆婆的叫骂和江川的怒吼。我一步都没有停。3.第二天，
婆婆带着我去了全市最有名的生殖中心。她像押送犯人一样，一左一右地跟在我身边，
生怕我跑了。候诊大厅里坐满了人，每一张脸上都写着焦虑和期盼。
婆婆是个耐不住寂寞的人，刚坐下就开始跟旁边一个大妈搭话。“哎，大姐，
你也是带儿媳妇来看的？”那位大妈点点头：“是啊，愁死了，结婚三年了都没动静。
”婆婆立刻找到了共鸣，声音也拔高了八度，像是要让整个大厅的人都听见。“你那算什么！
我这个，十年了！整整十年！药当饭吃，肚子还是一点反应都没有。”她指着我，
脸上满是嫌恶。“你说我们江家是造了什么孽，娶了这么个不下蛋的鸡回来，
眼看就要绝后了！”“绝户鸡”三个字，她这次说得又响又亮。
周围的目光瞬间聚集在我身上，同情、好奇、鄙夷，像无数根针，密密麻麻地扎在我身上。
我的脸火辣辣地烧起来，恨不得找个地缝钻进去。我抓住她的胳膊，压低声音：“妈，
你别说了。”她一把甩开我的手，声音更大了：“我说错了吗？你敢做还怕人说？
你要是能生，我用得着在这里丢人现眼吗？”我闭上眼，感觉全身的血液都在往头上涌。
终于轮到我了。我逃也似的冲进诊室，关上了门，将那些恶毒的目光隔绝在外。
医生是个五十多岁的女教授，态度很温和。她仔细看了我带去的一大摞病历，眉头微微皱起。
“林女士，从检查报告看，你的身体指标虽然不是最佳，但也绝对没有到无法受孕的程度。
”她推了推眼镜，看着我。“恕我直言，不孕不育是夫妻双方的问题。
你先生……有没有做过详细的检查？”我愣住了。“他……查过，很多年前了，
医生说没什么大问题。”那还是我们结婚第二年，被婆婆逼着去的。江川当时极不情愿，
拿回来的报告单上，很多专业术语，医生轻描淡写地说了几句，我们就没再当回事。这些年，
所有的矛头都指向我，我吃了无数的药，做了无数的检查，疼得死去活来，
却从来没想过问题可能出在他身上。医生叹了口气，递给我一张单子。“我建议，
让你先生再来做一个全面的精子形态学分析。有时候，常规检查是看不出问题的。
”她看着我被婆婆气得通红的眼眶，声音放得更柔了。“小林，别把所有压力都自己扛着，
这不是你一个人的事。”走出诊室，婆婆立刻迎上来：“怎么样？医生怎么说？
是不是又得开一堆药？”我看着她那张焦急的脸，心里一片冰冷。我没说话，径直往外走。
一个念头，在我脑海里疯狂地滋长。我要找到那份报告，那份被江川藏起来的，
八年前的报告。4.江川有个雷打不动的习惯，每周二、四、六晚上，必定要去奇牌室报道。
那一天，刚好是周二。他前脚刚走，我后脚就开始翻箱倒柜。
书房、卧室、衣柜……所有他可能藏东西的地方，我都找遍了，一无所获。
就在我快要放弃的时候，目光落在了床底一个积了灰的木箱子上。箱子上了锁，
是一把很老式的铜锁。我找不到钥匙，干脆从厨房拿了把锤子。“哐”的一声闷响，
锁应声而开。箱子里都是他的一些旧物，大学时的课本，几封情书，还有一本相册。
在相册的夹层里，我找到了一张折叠得整整齐齐的纸。纸张已经泛黄，边角都磨损了。
我颤抖着手打开它，最上面一行黑体字刺痛了我的眼睛——“不孕分析报告单”。
姓名：江川。日期，是八年前。我一行一行地往下看，那些密密麻麻的专业术语我看不懂。
但最下面，医生诊断那一栏，清清楚楚地写着三个字。“无精症”。轰的一声，
我脑子里有什么东西炸开了。原来，是他。原来从一开始，问题就出在他身上。这十年，
我喝下的那些苦涩的中药，扎进我身体里的那些冰冷的针管，我在手术台上的每一次颤抖，
邻居的每一次指指点点，婆婆的每一次辱骂……所有的一切，都像一场荒诞的笑话。而他，
这个笑话的始作俑者，心安理得地躲在我身后，看着我被推上审判台，被钉在耻辱柱上，
承受着本该由他承受的一切。我抓起手机，拨通了他的电话。电话响了很久才被接起，
那边传来麻将牌哗啦啦的碰撞声和男人嘈杂的嬉笑声。“喂？干嘛？”他的声音很不耐烦。
“江川，八年前的体检报告，是怎么回事？”我的声音异常平静。电话那头瞬间安静下来，
我甚至能听到他陡然粗重的呼吸声。过了几秒，他压低声音，
语气里带着一丝慌乱：“什么报告？你又在胡说八道什么？”“无精症，江川。
”我一字一顿地说出这三个字，“报告就在我手上。”他彻底沉默了。那沉默，
比任何辩解都更具毁灭性。许久，他才找回自己的声音，那声音又冷又硬，带着一丝威胁。
“林晚，我警告你，别在外面乱说。有些事，为了这个家，为了我妈，你最好烂在肚子里。
”“所以，你就让我烂在痛苦里，是吗？”“不然呢？难道让我去承认？
让我妈知道她儿子是个绝户？让所有人都看我们江家的笑话吗？”他几乎是吼出来的，
“你是我老婆，你就该为我扛着！”电话被他狠狠挂断。我握着手机，
站在一片狼藉的房间中央，笑了。眼泪，却止不住地流了下来。5.第二天，我起得很早。
我去了银行，把我名下那张卡里所有的钱都取了出来，一沓一沓的现金，装了满满一个背包。
那是我全部的拆迁款份额，是江家人施舍给我去“治病”的钱。我背着那个沉甸甸的包，
没有回家，而是直接打车去了市里最大的儿童福利院。院长是一位和蔼的女士，
她听完我的来意，惊讶地看着我。“女士，您确定要全部捐赠吗？这可不是一笔小数目。
”我点点头，把背包放在她桌上，拉开拉链，露出一沓沓红色的钞票。“我确定。
只有一个要求。”“您说。”“请务必以我先生，江川的名义捐赠。”我顿了顿，补充道，
“就写，捐给所有需要帮助的孩子们，祝他们健康成长。”办完手续，我走出福利院，
感觉前所未有的轻松。下午，我去了小区附近最大的一家打印店。“老板，这份文件，
帮我复印五百份。”我把那张泛黄的报告单递过去。老板接过看了一眼，表情变得有些古怪，
但他什么也没问，只是默默地开始工作。半小时后，我拿着厚厚一摞复印件离开。夜幕降临，
华灯初上。我像一个暗夜里的幽灵，穿梭在小区的每一个角落。公告栏，每栋楼的单元门，
小区花园的长椅，甚至那家江川最爱去的“兄弟奇牌室”的大门上。我用最粘的胶水，
一张一张，仔仔细细地贴了上去。“不孕分析报告单”。姓名：江川。诊断：无精症。
