封面我第一次听见死人敲门，是在自己的“头七”。半夜一阵敲门声，我媳妇站在门外，
她说今天是我的“头七”，七天后是我的忌日，她要带我回家。但其实，
我媳妇七天前已经死了。1. 头七半夜三更，“咚咚咚——”敲门声软绵绵的闷响，
像湿布包着石头一下一下砸耳鼓。我从供桌上提过煤油灯，火苗子忽明忽暗，蚂蚱一样乱窜，
门缝下透进阵阵凉风，冷得我紧紧呢夹住裤裆，牙关打颤。心头直骂:老冷呢天，
哪个挨砍呢乱敲门！“阿山哥——开开门——”一个声音细细的带着哭腔，
像一根针戳进耳膜，又软又疼。是，是小桃！我头皮缩成一团，脑壳却嗡地炸开。
“小桃……你……你回来了？”我喉咙发干，声音像被沙纸磨过。“阿山哥……今天，
是你头七……”我心里“咯噔”一下——“小桃……今天，不是你呢头七吗？
”我颤抖着嘴唇，声音也是抖着的。不自觉眼睛往回瞥，一眼就瞅见供桌上小桃的灵牌，
烛光一跳，牌位上的“桃”字像被血描了一遍。那天，屋外头围满了看热闹的人，
阿爹抽着烟骂着丢人现眼，小桃光着身子被阿妈和云游大仙按进滚水桶里，烫得皮开肉绽，
嘴里不停喊：“我要回家……”小桃的哭喊被滚水的“咕嘟”声盖过去，
又像被刀切成一段一段，飘进我耳朵里。我蹲在灶台后添柴，火星子噼啪乱跳，
烫着我的手背也无知觉，我只顾把柴往灶膛里塞，好像火越旺，菩萨就越灵，
口里还一个劲儿跟着云游大仙念经：“太上老君显显神，狐仙邪祟莫上门……”门，
“吱呀”一声开了。我吓得一抖，闭起眼睛回过头来。小桃站在门槛外，浑身湿哒哒，
头发贴着脸，像那天刚从桶里拎上来。月光从黑云缝隙间照过来，正好落在她脚背上，
青白脚皮上裂着血口子，翻得像婴儿嘴。“阿山哥，七天后是你忌日，你要跟我回家。
”小桃的话像块冰，顺着我呢后脊梁滑进裤腰。我当场打了两个摆子，慌忙摆着手，
几乎哭出来：“等等……小桃，你莫吓我。我一个大活人，哪门子头七？我呢头七……不是，
我呢忌日我咋个晓不得？哪个么过了头七又来过忌日，你……你说是不是……？
”她没理会我，只微微抬起一只脚低头看着，脚板上的血口子翻着，已经烂了，惨不忍睹。
“阿山哥……我想回家找阿爹阿妈……但是我脚疼……你帮帮我，
帮我了三个愿我就安心回去……我……原本也不想带你走的。”——还有活路！“要得要得，
只要莫让我死，三百个都行！”黑暗里猛地钻出一股子贪生的亮光，我膝盖一软，
一个劲的磕头。额头碰在门槛上，木刺扎进肉里，疼得真实，却比不过内心毛骨悚然的冲撞。
正在这时，眼睛前方扫见一双血糊糊的脚板，一步一步走过来，
声音轻得像纸：“让云游大仙也遭一遍她自己的法子，晓不得害了多少人，你帮我拿她抵命。
”抵命！我立时喘不上气。杀牲口我下得去手，
可是对活人——眼前晃过云游大仙一身惹眼的红袄子，正当中绣着八卦，
不敢想这刀子要往哪儿捅下去。这时，突然觉得冰凉刺骨。
小桃湿漉漉的手带着一股冷香搭在我低着的后脑帮上，冷得我一个激灵，立时僵在原地。
“了掉这一个，我再跟你说下一个。三个都了了，我就安心回去，不再缠你。还有七天，
阿山哥，要是没成……你就跟我走吧。”她声音不高，却像铁钩子勾住我呢肠子。话音落地，
一阵风掠过，煤油灯“啪”地爆了个灯花，火舌高高跃起，贪婪的舔了一口寒气。小桃走了，
一步一步踩在她来时的血印子上，整个人就融进夜色里。明明看见她背对着我，
却又清清楚楚看到她的脸，惨白，眼角还挂着泪。门槛外只剩一串湿脚印渐渐没入黑夜，
风一吹，脚印也干了，像根本没来过人。只有身后小桃的灵牌冷冷地盯着我。我瘫坐在门槛，
手里多了一样东西——一截短短的松柴，背面却嵌着一根又粗又长的纳鞋针，
针尖上还挂着一星点白色的屑。我心里“咯噔”一下，
这是云游大仙平常扎人脚底的那根“定魂针”！这两样东西是做什么用场，我心里很清楚。
我把松柴揣进怀里，接着钻进牲口棚，翻出那把剁猪草的尖刀，刀口豁着两个缺牙，
刀锋却映出我狰狞的脸，似哭似笑，老子要活!……天快亮了，我一点困意都没有。
云游大仙不睡觉，不吃也不喝，没有人家请她做法事时，都在山头临时搭的窝棚里打坐。
我把刀别在后腰，摸着黑，往窝棚走去，一路上心跳得比竹鼓还响。山里的夜，
黑得跟锅底一样，连狗都不敢叫。云游大仙紫红的脸在我脑子里却格外分明——她一边念经，
一边瞪眼按着小桃的头，像在按一只待宰的羊。
我心里一股狠劲儿猛地蹿上来：“挨砍的云游大仙，死了也活该！
”到了约莫能分辨出那窝棚的影子时，我站住了。山风一吹，树叶“哗啦”直响，
像云游大仙的嘲笑。刚一犹豫，后腰的刀子似乎贴肉一凉，
像小桃那只冰凉的手掐了我一把,脑壳里冒出她的声音：“还有七天……”牙一咬，心一横，
把刀抽出来继续往前走，低声骂自己，怕个球！不管要哪个呢命，不管得罪哪路神仙。
老子要活下去——！活下去！就这三个字，像钉子一样钉进脑壳。我攥着刀，
像攥着一条随时会咬人的蛇，一步一步，踏进更深的黑暗。风掠过树梢，
带来小桃若有若无的哭声，像催命，又像送行。窝棚的轮廓在雾里摇晃，
仿佛一副棺材张开了大口。刀柄在掌心发烫，我知道，再往前一步，就回不了头了，
可回不了头，也比回头被鬼拖走强。我深吸一口气，把刀横在胸前，钻进窝棚，
看见一个人影，一刀戳下去……鸡叫三遍，天却一下子更黑了。
2. 第一桩心愿我扑了个大跟头。身材高大的云游大仙身子咋个那么轻？刀子直透心窝，
瞬间就倒了下去。我嗖的一下从她身上弹起来，分明是一件大红袄子裹着一捆干稻草。
——空的？愣了半瞬，冷汗顺着脊背往下滑，像一条冰凉的小蛇钻进裤腰。
脑袋里划过一个念头：大仙算到我要来讨命？窝棚里只有风。风把草叶吹得沙沙摇晃，
稻草人“咯吱”一声，脖子软软地歪下去，黑洞洞的嘴正对我的鼻尖，仿佛在笑。
我慌忙退出窝棚，脚下一绊，差点跪进泥里。起雾了，天刚蒙亮，山风里杂着一股香味，
像庙里的檀香，又像小桃的胭脂。我深吸了两口夜风，寒气直冲脑门。
忽见对面山梁上远远立着一个人影，长袍子一飘一飘的，像一面招魂幡直望过来。
那人影抬手招我，好像是个道士。有人！我头皮发麻，转身就跑，草叶抽在脸上，
火辣辣地疼。心思却全在转：云游大仙咋个不在？她不是每天都在这里打坐，
当真被她算着了？她不会差鬼来找我算账吧？对了！瘟神庙！一整夜的魂不附体，
我一时竟然忘了——今天是小桃的头七，要给小桃做法事！
背靠着后岭凹有个破旧的土庙——“瘟神庙”，只有两间半房相互连着，
中间大殿供着土地爷，西首一间厢房塌了半边，东首一间是灶房，灶房里有一口生铁大锅。
山民凡有哪家闹了不干净的东西，都会到庙里烧松柴、滚井水，“烫秽除邪”。
云游大仙说过，小桃身上有狐仙，没请走邪祟不能超度，要用只活羊替她下锅。
做法事要关起门来不可见人，屋外无论听到任何动静，旁人断不能进去，
否则狐仙便借机遁到活人身上，轻则破财生病，重则全家丧命。我转头往后岭凹跑去，
雾越来越浓，跑得上气不接下气，两次脚底踩空，顺着山坡滚下去，枯枝划破手背，
血珠渗进泥里，竟不觉得疼，心里却渐渐有了主意。到了瘟神庙，我绕到灶房后窗，
窗棂腐朽，一推就掉渣。翻身进去，干柴垛像小山，我蜷进最深处，只留一条缝看外面。
约莫半个多时辰，天亮透了，庙前聚起三三两两的乡亲，手揣进袖口，嘴里哈着白气。
阿妈的嗓门最大，隔着雾都能刺进耳膜：“媳妇死呢时候尸身不见！到了头七，
阿山这死娃子也不见，要是耽误了大仙呢时辰咋个办？是不是要我拿这条老命来抵？
”边上的人忙着劝她顺顺气、白事要紧。阿爹蹲在大殿前，一口一口猛抽烟锅，
烟锅里的火星忽明忽暗，映得他半边脸像焦炭。灶膛里余火未灭，松脂“噼啪”炸响，
空气里满是呛人的烟油味。约莫半个时辰，天亮透了，庙前人越聚越多。
老鳏夫顺子爷蹲在灶口，拿火钳拨弄松柴帮忙生火烧水，火光把他的皱纹照得沟壑纵横。
他也帮人照看牲畜、跑腿传话挣点儿添补。眼见松柴已经烧得正旺，顺子爷就出去了。
火舌舔着锅沿，“吱啦吱啦”像在嚼骨头。“仙水滚三滚，邪祟不上门；仙水滚七滚，
狐仙退三分。”云游大仙来了，她约摸三十岁，走路带风，大红袄子被晨雾洇成暗紫。
她手里拎着一把铜铃，铃舌是羊骨做的，一摇，“叮当”声像骨头互相碰撞。人群自动分开，
“请神！”她高喊一声，抬脚迈进灶房。我从柴缝里看见她先把铜铃挂到房梁上，
铃下悬着一张黄符，符上用朱砂画着看不懂的符文。接着她绕锅三圈，嘴里念念有词，
声音低沉得像从井底传来。锅里的水已烧开，咕咚翻涌、雾气蒸腾。羊拴在破石磨盘上，
角缠红布，眼睛湿漉漉地瞪着，仿佛知道大祸临头。云游大仙从怀里摸出几根桃木钉，
在地上依着灶台钉成北斗七星。钉完最后一颗，她忽然抬头，目光穿过雾气，
直直朝我藏身的柴垛射来。我心脏猛地一缩，差点叫出声。她却扭身“砰”地关上门，
把众人隔在门外。一心想看热闹的人们在门外齐声发出 “唉”的失望声。
云游大仙皱了皱眉，弯腰去提羊，她肩宽背厚，有个男人那般高，扛上一袋山民供的粮食，
一口气能走五六个山头，即使一个成年男子和她较量胜算也不大。我屏住呼吸，
静静的等待着机会。不多一会儿，“啊呀”一声大吼，云游大仙颤巍巍捧着脚靠在了灶台上，
只见她鞋底亮晃晃闪着一道寒光，“定魂针”，针，是我天蒙亮庙里没人时埋下的，
在灶台边硬土的低处，垫上干草，又撒上细灰，露出半寸多。围着锅台打转不会踩到，
但只要去牵羊、杀羊，不来回百八十步完不了事儿，不怕踩不着。针尖贯穿草鞋底，
刺进脚心，血珠瞬间涌出，滴在灰里，像撒了一把红豆。云游大仙惊怒中没弄清楚状况，
疼得龇牙，喘着粗气，脸色通紫，她伸手去拔针，指尖刚碰到针尾，——趁现在！
我猛地掀开柴垛，像饿鬼一样扑上去，双手紧紧抓着一个锅盖顶在身前，云游大仙猝不及防，
刚刚看清我的脸就被撞倒，一下子翻扑在铁锅中，我一跃而上，
整个人和锅盖一起压在了云游大仙的背上，滚烫的水花溅起，有几滴落在我手背，
立刻烫出白泡。我却感觉不到疼，只觉血往头顶冲，眼睛发红。她双手扒住锅沿，
试图撑起身子，锅底黑油半分厚，她的手一下下滑开，我用锅盖当盾牌，死死按住她后背，
她的脸被压进水里，热汽瞬间蒸腾而起。房间立时响彻了含着滚水的喉咙发出来的嚎叫，
这从混沌中来、从阴间来的讨命声，像锥子猛扎我的耳朵，直到把我脑壳完全扎透，
彻底麻木。她用力去蹬地面，“定魂针”却一下把她的脚背整个刺穿，
她的手指抠进铁锅边缘，指甲刮出刺耳的“吱啦”声，却一次次滑开。我咬紧牙关，
