## 神的恋人是天体物理学家不信神＞我是天体物理学家，
坚信宇宙只有物理法则没有神明。＞直到太阳神羲和选我当新娘那天。＞“签下契约，
否则人类将在十天后灭亡。”＞为了世界，我成了他神殿里最格格不入的存在。
＞他亲手抹去我的科学记忆，教我如何做合格的神妻。＞大婚当日，
我笑着问他：“你知道太阳核心温度是多少吗？”＞“1500万摄氏度。”他蹙眉警告，
“别碰禁术！”＞粒子加速器的蓝光穿透神殿时，我捏碎了他的神核。＞“温度错了，
是1570万——用你教我的弑神术测的。
”＞数据屏最后闪过一行小字：检测到太阳耀斑异常消失。
---冰冷的金属仪器在头顶无声运转，发出低沉而稳定的嗡鸣，像宇宙本身平稳的心跳。
我伏在操作台前，指尖被屏幕幽幽的蓝光映得有些发白。屏幕上，线条疯狂跳跃，
勾勒出太阳表面一场无声的、剧烈的风暴——一次罕见的、规模远超预期的耀斑爆发。
每一次数据的剧烈波动都像针尖，刺在我高度紧绷的神经上。“林晚，
”身后传来沈哲初的声音，带着一丝不易察觉的疲惫。他递过来一杯水，
温热的杯壁贴上我冰凉的指尖。“还在盯？数据不会说谎，但人需要休息。”我接过水，
没喝，目光依旧胶着在那些跳动的曲线上。“它不该这样。”我的声音干涩，
像是许久未曾开口，“能量释放模式…完全不符合现有的模型。就好像…”我顿了顿，
寻找着合适的词，“…有什么东西在驱动它，或者…在‘看’着它。”“看着？
”沈哲初轻轻靠在桌沿，镜片后的眼睛带着科研人员特有的审慎，“林晚，
我们是天体物理学家。我们解释现象，用的是引力、磁流体力学、等离子体物理。
‘看’这种字眼，太感性了。”他顿了顿，语气放得更缓，带着点安抚的意味，
“我祖父…以前在乡下祠堂管过香火，总爱说些神神叨叨的话。他老说，太阳啊，
是有眼睛的，是活的。盯久了，会被它‘选中’。”他后面的话，
更像是一句驱散沉闷气氛的玩笑。但我心里那根弦，却猛地绷得更紧了。被选中？
这荒谬的念头像冰冷的蛇，倏地缠上心头。我强行将它压下，指尖用力攥紧了水杯，
指关节微微泛白。“别开这种玩笑，沈哲初。”我的声音冷硬，
“宇宙运行的规则只有物理定律，没有神祇的意志。任何偏离模型的异常，
都只意味着我们现有的认知存在盲区，仅此而已。”我仰头灌了一大口温水，
试图浇灭心底那丝莫名的不安。就在这时，控制室顶部的几盏高强度白炽灯，
毫无征兆地“啪”一声熄灭了。紧接着，备用应急灯惨白的光线挣扎着亮起，
像垂死者的喘息。整个空间瞬间被笼罩在一种诡异而压抑的昏暗里，
只剩下操作台上仪器屏幕发出的微弱蓝光，映照着每个人脸上猝不及防的惊愕。“又跳闸？
”一个年轻的研究员嘟囔着，烦躁地抓了抓头发，“这破线路真是……”他的抱怨戛然而止。
窗外，天文台巨大穹顶之外，那片深邃的、此刻本应被城市灯火染上微红的夜空，
正被一种无法形容的景象所占据。金色的光芒，如同有生命般，
从无穷高的天际无声地飘落下来。它们并非雪花，也不是雨滴，
而是一片片薄如蝉翼、边缘流转着太阳般灼热辉光的……书页？符文？它们密密麻麻，
无穷无尽，像一场盛大而静默的金色暴雪，覆盖了目之所及的一切。
“天…天啊……”有人失声低呼。控制室里死一般的寂静，
只有仪器低沉的嗡鸣和人们骤然变得粗重的呼吸声。所有人都被窗外的奇景钉在了原地，
目瞪口呆。我的心跳骤然失序，像被一只无形的手狠狠攥住。
沈哲初之前那句“被选中”的玩笑，此刻如同淬毒的冰锥，狠狠扎进我的脑海。荒谬！
这一定是某种罕见的、未被记录的大气光学现象！我猛地站起身，动作大得带倒了椅子，
发出一声刺耳的摩擦声。我需要数据！需要观测！需要解释！
我几乎是撞开控制室厚重的防火门，冲进了连接主楼与观测圆顶的露天走廊。
冰冷刺骨的夜风裹挟着某种难以言喻的、带着硫磺与炽热金属气息的味道扑面而来，
呛得我一阵咳嗽。那些金色的光片，毫无阻碍地穿透了廊顶的玻璃，
无声地落在我的头发上、肩上、摊开的掌心。一片光片恰好落在我伸出的指尖。它没有重量，
却带着一种奇异的、仿佛能灼伤灵魂的温度。光片在我指尖迅速消融，不是化为水汽，
而是像渗入皮肤般，瞬间溶解，留下一个灼烫的印记，同时，
一个冰冷、宏大、毫无感情的声音，如同直接在颅骨内部敲响的丧钟，
清晰地烙印进我的意识深处：“**凡女林晚，命格契合。太阳神羲和，钦选为妻。
十日期限，契约既成。若有不从，人间……俱焚。**”每一个字都像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的神经上。命格契合？太阳神？羲和？十日为限？人间俱焚？荒谬！荒诞！
不可理喻！一股混杂着极致愤怒、恐惧和被彻底冒犯的恶心感猛地冲上头顶。
我浑身都在发抖，不是因为寒冷，而是因为这赤裸裸的、强加于意志之上的神权宣告！
它践踏了我穷尽一生追求和信仰的一切——理性的秩序，物理的边界，人类智慧的尊严！
“滚开！” 我失控地对着漫天飘落的金色光雨嘶吼，声音在空旷的走廊里显得尖锐而绝望。
我发疯般地挥动手臂，试图驱散这些虚幻又灼人的东西，但更多的光片穿过我的手臂，
落在身上，留下滚烫的烙印和那冰冷神谕的不断回响。“林晚！回来！
”沈哲初的声音带着前所未有的惊惶，从控制室门口传来。他冲出来，一把抓住我的手臂，
想把我拖回去。他的手指冰冷，脸上血色尽褪，
看着我的眼神充满了无法理解的恐惧和一种……近乎绝望的悲哀。“放开我！
”我用力甩开他的手，踉跄着后退，背脊重重撞在冰冷的廊柱上。我大口喘着气，
胸膛剧烈起伏，像一条离水的鱼。那些金色的光片还在执着地飘落，
落在我因愤怒而扭曲的脸上。我死死盯着那些光片，仿佛要用目光将它们彻底焚毁。
“听见了吗，沈哲初？”我的声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的颤音，
却异常清晰地回荡在金色光雨里，“祂说，要我当祂的新娘！祂说，不同意，
就让所有人去死！” 我猛地指向窗外那片被金光染得诡异无比的天空，
指向那个隐藏在高维空间、自以为能主宰一切的所谓神明，“祂算什么东西？！凭什么？！
”沈哲初张了张嘴，却发不出任何声音，只是痛苦地看着我，又恐惧地望向天空，
仿佛那里悬着一把随时会斩落的利剑。
底深藏的某种东西——那种源于他祖父、源于古老血脉的敬畏与恐惧——此刻被彻底点燃了。
金色的光雨，终于停了。天文台却再也回不到从前。仅仅一夜之间，
这座象征着人类理性探索前沿的堡垒，被一种蛮横而辉煌的力量彻底改造、侵占。
冰冷的金属墙壁上，覆盖了一层流动着熔金般光泽的奇异物质，触手温润，
却带着一种不容置疑的威压。高耸的穹顶被无形的力量重塑，
镶嵌上巨大而繁复的、仿佛由凝固阳光构成的浮雕，
描绘着古老传说中的日车巡天、金乌展翅。
空气中弥漫着永不消散的、温暖如初夏午后阳光的气息，
混合着一种难以言喻的、近乎实质的“神圣”感。这里不再是天文台。
这里是神在人间的临时行宫，一座为迎接太阳神新娘而仓促搭建的囚笼。
我穿着他们强行套在我身上的长裙，衣料柔软得像云霞，却沉重如铅。
我坐在一张由纯粹光线编织成的、温暖得令人不适的座椅上。眼前，
悬浮着一卷由纯粹光芒构成的卷轴。卷轴上，古老的、我不认识的符文如同活物般缓缓流动，
散发出一种不容置疑的意志——契约。卷轴旁，悬浮着一个巨大的、由光影构成的沙漏。
上方代表“人间”的金沙，正以肉眼可见的速度，无可挽回地坠入下方代表“毁灭”的深渊。
时间，在无声地、冷酷地流逝。一个穿着由光焰凝成甲胄的“神使”悬浮在我面前。
他的面容模糊在耀眼的光芒之后，只有一双毫无感情的眼睛，如同两颗冰冷的恒星，
穿透光晕，牢牢锁定着我。他没有说话，但那无声的威压和沙漏里不断减少的金沙，
比任何言语都更具威胁。“签下它。” 他的意念直接在我脑中轰响，
带着摧毁一切的炽热和不容置疑的冰冷，“为你的世界，赢得生存的权力。
这是你唯一的价值，林晚。”我的指甲深深陷入掌心，
刺痛感是此刻唯一能证明我“存在”的证据。我死死盯着那沙漏，
看着每一粒代表无数生命的金沙落下。实验室里同事们惊恐的脸，城市街道上熙攘的人群，
父母、朋友……无数张面孔在我脑中飞速闪过，
最终定格在沈哲初那双充满恐惧和绝望的眼睛上。为了世界？这根本不是选择！
这是用整个文明作为人质，对一个渺小个体进行的、赤裸裸的终极绑架！
一股冰冷的、带着铁锈味的愤怒冲上喉咙。我猛地抬起头，直视着那光芒中模糊的神使面孔，
声音因为极致的压抑而嘶哑颤抖，却清晰无比：“羲和……他怕什么？
”神使周身的光芒猛地一滞，仿佛被我这突兀而亵渎的问题冻结了一瞬。
那双冰冷的恒星之眼中，第一次掠过一丝极其细微的、近乎惊愕的波动。
“伟大的太阳神无所畏惧！” 他的意念再次轰响，带着被冒犯的怒意，
神殿内的光线陡然变得刺目灼人，仿佛要将我融化，“凡女，谨记你的身份！签下契约！
”光焰的温度骤然升高，皮肤传来被炙烤的刺痛。我咬紧牙关，口腔里弥漫开血腥味。
巨大的恐惧像冰冷的潮水淹没头顶，但那股源自灵魂深处的、对强加意志的反抗，
却像礁石般死死支撑着我。我的目光，越过愤怒的神使，
越过那悬浮的、象征着毁灭倒计时的沙漏，投向窗外。那里，曾经是我观测星空的地方。
此刻，只能看到流动着金辉的神殿墙壁。“他怕……像我这样的人，对吗？
” 我几乎是用尽全身力气，才从牙缝里挤出这句话，声音微弱却像淬了毒的针，
“怕我们……终有一天，会看穿他？”神使周身的光焰猛地爆燃了一下，
神殿内的威压瞬间沉重了十倍！无形的巨力狠狠扼住我的咽喉，
将我整个人从光椅上提了起来！窒息感瞬间攫住了我，眼前阵阵发黑。“签！或者——死！
” 那意念如同灭世的雷霆，直接在我濒临破碎的意识中炸开。毁灭的沙漏，
金沙流逝的速度骤然加快！视线在窒息和神威的压迫下变得模糊、扭曲。
沈哲初那双写满绝望的眼睛，还有父母苍老担忧的面容，
在濒临破碎的意识中无比清晰地闪过。冰冷的窒息感挤压着肺部，
死亡的阴影从未如此真实地笼罩下来。“我……签……”声音微弱得如同叹息，
带着血的味道，从被扼住的喉咙里艰难地挤出来。每一个音节都像一把钝刀，
切割着灵魂深处最珍视的东西——我的骄傲，我的信仰，
我作为“林晚”这个独立个体存在的根基。扼住咽喉的无形力量倏然消失。
我重重地跌回光椅，剧烈地咳嗽着，贪婪地呼吸着那灼热而“神圣”的空气。
生理性的泪水不受控制地涌出。悬浮在眼前的光之卷轴，无声地飘近。
一个由纯粹光芒构成的笔尖，自动凝聚在卷轴下方，等待着我的触碰，等待着我的屈服。
指尖在不受控制地颤抖。我看着那支光笔，它散发着柔和却不容拒绝的光芒。
这光芒不再代表温暖和希望，它代表着一种永恒的枷锁，一种对自我的彻底背叛。
为了那些鲜活的生命，
为了那个充满烟火气的、不完美却真实的世界……我缓缓地、极其艰难地抬起手。
冰冷的指尖，带着赴死般的沉重，终于触碰到了那支温暖的光笔。
就在指尖与光笔接触的瞬间——嗡！一股难以想象的、纯粹而暴烈的意志洪流，
如同亿万度高温的太阳风暴，毫无预兆地、蛮横地冲入了我的意识！它无视一切物理屏障，
无视我的恐惧和抗拒，以绝对碾压的姿态，强行贯入！“啊——！
”我发出一声凄厉到不似人声的惨叫，身体猛地弓起，如同被无形的巨锤狠狠砸中！
的神殿、冰冷的神使、悬浮的卷轴——瞬间被一片无边无际、灼烧灵魂的纯白光芒彻底吞噬！
无数画面、声音、感知碎片如同高速粒子流，
疯狂地撞击、撕扯着我的意识：——是母亲站在老房子厨房里，窗外阳光正好，
她笑着回头：“小晚，今天妈给你做你最爱吃的蛋炒饭，多放葱花儿！
” 那熟悉而温暖的声音，像投入熔炉的雪花，
瞬间蒸发、模糊、远去……任凭我如何拼命想抓住，都只剩下空洞的回响。
——是本科时第一次独立操作大型射电望远镜，捕捉到一个遥远星系的微弱信号。
那一刻纯粹的、几乎要冲破胸膛的激动和狂喜，那种与浩瀚宇宙建立连接的奇妙感觉，
如同被强酸腐蚀，迅速褪色、瓦解，只剩下冰冷的麻木。——是深夜实验室里，
和沈哲初他们为一个复杂的模型计算结果争论得面红耳赤，最后终于达成一致时，
那种疲惫却无比充实的满足感。那些激烈碰撞的思维火花，那些解决问题的兴奋，
被一股冰冷的意志强行抹平、覆盖，像被橡皮擦擦掉的铅笔痕迹。
——是看到地震灾区最新伤亡数据时，
那种揪心的痛楚和想要做些什么的无力感……这种属于“人”的悲悯和温度，
正在被无情地抽离、冷却。不！不要！停下！我在意识的深渊里无声地嘶吼、挣扎。
那些记忆，那些情感，那些构成了“林晚”这个人的最本质的东西——她的求知欲，
她的喜悦，她的悲伤，她的愤怒，她对世界的理解和连接——正在被那股至高无上的意志，
如同清除磁盘上的冗余数据般，冷酷地、系统地格式化！痛苦并非来自肉体，
而是源自灵魂被生生撕裂、被强行剥离根基的剧痛。一种巨大的、彻底的“空”，
正在我内部急速蔓延。不知过了多久，那毁灭性的意志洪流终于退去。我瘫软在光椅上，
浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。大脑一片混沌的空白，
如同刚刚经历了一场剧烈的脑震荡，残留着尖锐的嗡鸣和撕裂般的疼痛。“记住你的身份，
神妻林晚。”神使那冰冷无机质的意念再次响起，像冰冷的金属片刮过我的神经。“神妻，
需有神妻的仪态。”另一个柔和却带着绝对指令性的意念传来。我的身体，
仿佛被无形的丝线操控，不受控制地、僵硬地站了起来。双腿如同灌了铅，
每一步都沉重无比，却又被一种强制性的优雅牵引着，
走向神殿中央那片更为空旷的金色光域。“行止，需合乎神仪。
”我的手臂被无形的力量牵引着抬起，手腕翻转，做出一个古老而陌生的礼节姿态。
每一个动作都力求完美，却僵硬得如同提线木偶，充满了令人窒息的非人感。“语言，
需洁净无垢。”我试图开口，想质问，想咒骂，喉咙却像是被无形的棉花堵住。发出的声音，
是连我自己都感到陌生的、平板而毫无起伏的调子：“谨遵神谕。
”“思想……”那意念带着一丝审视，扫过我被清洗后显得空旷而麻木的脑海，“…需纯净，
只存敬神之念。”敬神？我茫然地看着自己被迫摆出完美姿态的双手。敬谁？羲和？
那个用毁灭来威胁我、用力量抹杀我过去的……存在？一股冰冷的、源自灵魂深处的空洞感，
伴随着巨大的荒谬感，像冰冷的潮水般涌了上来。我站在那里，穿着不属于我的华服，
做着不属于我的动作，说着不属于我的话语。我是谁？林晚是谁？
一个数据模型兴奋不已、会为了一碗蛋炒饭感到温暖、会为了陌生人受灾而揪心的……女人？
她似乎曾存在过，像隔着一层厚厚的、冰冷的磨砂玻璃看到的模糊影子。记忆的碎片还在，
但附着其上的情感、温度、意义，被剥离得一干二净。只剩下干瘪的、没有生命的轮廓，
如同博物馆里褪色的标本。
般光滑的金色墙壁映出我的身影：一个穿着流光溢彩长裙的、姿态完美的、神情空洞的偶人。
神殿深处，那仿佛由凝固阳光构筑的至高王座之上，一个身影终于显现。祂——太阳神羲和。
祂并非传统神像中那种威严魁梧的形象。祂的身形更接近完美的人类比例，修长而挺拔，
笼罩在一层薄而耀眼的金色光晕之中，让人无法直视其真容，
只能感受到那纯粹到极致的神性光辉。祂的面容隐在光晕后，模糊不清，
唯有一双眼睛清晰无比。那不是人类的眼睛。那是两轮浓缩的、燃烧的恒星。
瞳孔是深邃到极致的黑暗，
仿佛能吞噬一切光线的奇点；眼白则是纯粹到刺目的、翻滚着恐怖能量的白炽烈焰！
没有眼睑，没有眨动。这双眼睛就这样永恒地、毫无情感地注视着下方，
如同两颗悬于天际、冷漠审判人间的微型太阳。祂仅仅是存在于此，
就散发出一种令人灵魂冻结的、绝对的威严与距离感。
神殿内流动的金辉在祂周身臣服、环绕，无声地宣告着至高无上的权柄。
祂的目光落在我身上。那并非聚焦的注视，更像是一种宏观的、对一件物品的例行扫描。
冰冷，纯粹，带着一种俯瞰尘埃的漠然。“仪式开始。
” 一个宏大、毫无波澜的声音直接在神殿的空间中震荡，并非通过空气传播，
而是直接在每一个存在的意识深处响起。是祂的声音，却又不像任何生物的发声，
更像是宇宙规则的某种冰冷宣告。神使们无声地行动起来。他们像一道道流动的金色光线，
在我周围穿梭。一件无法用语言形容其华美与沉重的嫁衣，被小心翼翼地展开。
那嫁衣仿佛由无数片凝固的、燃烧的晚霞织就，流淌着赤金、橙红、深紫的火焰光华。
衣料上，用比发丝更细的、闪烁着星辉的丝线，
绣满了古老而神秘的星辰运行轨迹、日珥爆发、以及无数微小却栩栩如生的金乌图腾。
每一针每一线，都蕴含着磅礴的太阳神力，仅仅是靠近，
就让我皮肤下的血液仿佛要沸腾起来。我被无形的力量牵引着，像一件待包装的贵重物品，
被安置在神殿中央一个巨大的、由纯粹光能构成的圆形平台上。神使们动作精准而冰冷，
如同操作精密的仪器，将那沉重到难以想象的嫁衣一层层披挂在我身上。
衣料接触皮肤的瞬间，并非温暖，而是一种被灼烧的刺痛！仿佛有无数细小的太阳真火，
正透过华美的布料，贪婪地舔舐着我的血肉。更可怕的是，
那嫁衣本身似乎就是一个庞大的能量场和意识场。穿上它，
行塞进了一个由无数信徒狂热的祈祷、对太阳的敬畏、以及羲和冰冷神**织而成的熔炉里！
无数个声音，无数种意念，像亿万只疯狂的蚂蚁，顺着嫁衣的能量脉络，
蛮横地钻进我的脑海：“伟大的羲和！赐予我们光明与温暖！”“太阳神在上！
保佑我族风调雨顺！”“永恒的太阳啊！您是万物的主宰！”“敬畏！服从！侍奉！
……”这些祈祷、颂扬、敬畏的意念碎片，如同滚烫的岩浆洪流，
冲刷着我本就空旷麻木的意识。它们试图覆盖、溶解、重塑我的思想，
要将“林晚”这个残存的个体意识彻底同化，变成这狂热信仰洪流中一个微不足道的泡沫，
变成羲和神座下一件温顺的附属品。
“呃……” 难以忍受的剧痛和灵魂层面的巨大撕裂感让我发出一声压抑的痛哼。
身体在嫁衣的重压和灼烧下微微颤抖，额头上瞬间布满了冷汗。我死死咬住下唇，
尝到了浓重的血腥味。这剧痛，这被强行灌输的狂热信仰，反而像冰水浇头，
让灵魂深处那一片被强行抹平的废墟中，一点微弱的火星猛地跳动了一下！凭什么？！
凭什么要用整个世界的生命来威胁我？凭什么要抹掉我的过去，剥夺我的思想？
凭什么要让我穿上这沉重的枷锁，承受这灵魂的灼烧？就因为……祂是神？
一股冰冷的、带着血腥味的愤怒，如同沉寂火山下重新涌动的岩浆，
在我被格式化得空旷一片的胸腔里，第一次猛烈地翻腾起来！这愤怒，
尖锐地刺穿了那麻木的、被强行塑造的空洞外壳！就在这剧痛与愤怒交织的顶点，
