暴雨把屋顶砸得噼啪响，洪水漫过门槛，我死死搂着烧得滚烫的林瑶，她十二岁，
是祭品名单上被红圈标着的名字。村长举着黄纸，铜锣敲得震天响，陈三爷用拐杖戳我脸，
说不洁之家的种没资格讨价还价，可他们裤脚沾着的泥里，混着没擦干净的银元边子。
我抓起碎瓷片往掌心划，血糊住林瑶的名字时，才看清祠堂神像眼睛里嵌着的，
是去年被献祭的赵家小子的纽扣。1暴雨跟疯了似的砸下来。 茅草屋顶被砸得噼啪响，
像随时会塌下来把我们活埋。 我把林瑶死死搂在怀里，她烧得浑身烫，
嘴唇干裂得像块老树皮。 灶台上就这么点地方，洪水已经漫过门槛，
墙角的蛛网被泡成黏糊糊的一团，看着就恶心。突然有人踹门。
木门 “吱呀” 一声歪在一边，泥水顺着门缝涌进来，混着几个举着火把的人影。
是村长，那张皱巴巴的脸在火光里看着跟个鬼似的。 他手里攥着张黄纸，
抖得跟筛糠似的，铜锣被他敲得震天响。河神发怒了！他嗓子劈得像被砂纸磨过，
祭品名单定了 —— 林瑶！ 红圈，那名字上圈着个红圈，红得跟血一样扎眼。
我脑子里 “嗡” 的一声，什么都听不见了，只看见林瑶吓得缩成一团，
指甲深深掐进我胳膊。不能是她！我扑过去抱住村长的腿，
膝盖 “咚” 地砸在泥水里，她才十二，还是个孩子！ 滚开！
有人一脚踹在我胸口，我摔进水里，呛了好几口浑水。 是陈三爷，那老东西拄着拐杖，
白胡子上还沾着泥，眼神比洪水还冷。 不洁之家的种，也配讨价还价？
他用拐杖戳着我脸，河神要她，是你们家的福气。福气？去他妈的福气！
我爬起来的时候，手掌被碎瓷片划开个大口子，血珠滴在水里，晕开一朵朵黑花。
我换！我抓过村长手里的名单，抓起地上的碎瓷就往自己手掌心划，我是长女，
我替她！ 血顺着指缝往下淌，滴在名单上，把林瑶的名字糊成一片。 村民们都看呆了，
有人窃窃私语，有人往地上吐口水，说我疯了。 疯？被你们逼疯的！他们走的时候，
火把的光越来越远，留下满地狼藉。 林瑶抱着我哭，眼泪打湿我肩膀，滚烫滚烫的。
姐……她声音抖得不成样子。 闭嘴。我把她按在怀里，摸到她后颈的冷汗，
睡会儿，天亮了就好了。其实我知道不会好。 我摸到祠堂去的时候，
鞋底的泥块掉了一路。 神台就在祠堂正中间，那河神泥塑笑得跟个傻子似的，眼睛凸出来，
看着就欠揍。 我跪在供桌前，血还在流，顺着指尖滴在神像脸上。我抹了把血，
直接糊在它眼睛上。 瞎眼的老东西。我咬着牙笑，血腥味在嘴里散开，
想让我当祭品？行啊。 但我告诉你，就算是死，我也得先咬碎你们这些杂碎的喉咙。
泥塑的眼睛被血糊住，看着就像个被戳瞎的废物，痛快。后半夜，我摸到祠堂后头。
想看看他们到底要搞什么鬼把戏，毕竟死也得死个明白。 没想到刚蹲到窗台下，
就听见里面传来笑声，是陈三爷和村长那两个老东西。这批银元成色不错。
村长笑得牙都快掉了，还是小姑娘值钱。 急什么。陈三爷慢悠悠地说，
等把那丫头祭了，还能再捞一笔。 洪水呢？万一…… 怕个屁！
陈三爷啐了一口，每年都来这么一出，哪次真靠河神了？水退了是我们的功劳，
不退就再杀个祭品，横竖都是我们赚。我浑身的血都凉透了。 原来如此。 什么河神，
什么祭祀，全是骗人的。 他们就是拿我们的命换钱，拿我们的血填他们的腰包。
我攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心的伤口里。 疼？这点疼算什么。
我看着祠堂里透出的光，突然想笑。我悄悄退开，脚底下踢到个硬东西。
摸起来是块银元，上面还沾着泥，应该是他们刚才数钱的时候掉的。 我把银元揣进怀里，
冰凉的金属贴着胸口，像块烙铁。 回屋的时候，林瑶还在睡，眉头皱得紧紧的。
我坐在灶台上，看着外面没完没了的雨。2天还没亮透，窗外是死鱼肚皮那样的灰。
我正给林瑶换额头上的湿布，门就被撞开了。 陈三爷带着两个后生闯进来，
他手里拎着个铜铃，上面缠满了黄符，符纸边缘发黑，看着就晦气。时辰到了。
他眼神扫过我手腕，像在看块待宰的肉。 两个后生扑上来按住我，我挣扎着踢翻了水盆，
水溅在他们裤腿上，引来一阵骂骂咧咧。 林瑶吓得尖叫，想扑过来却被其中一个推倒在地。
别动她！我吼得嗓子发疼。 陈三爷冷笑一声，抓起我的手腕就把铜铃按上去。
铃舌是尖的，像根淬了毒的针，他猛地一用力，那玩意儿直接扎进我皮肉里。
啊 ——我疼得浑身发抖，血顺着铃身往下滴，在地上砸出个又一个红点儿。
这叫锁魂铃。他用指甲刮过铃面的咒文，走一步，响一声，让河神记着你的罪。
我呸。 我罪个屁，有罪的是你们这群披着人皮的狼。他们押着我往外走，锁魂铃每晃一下，
就像有把刀在我肉里搅。 村口的老槐树上贴了张黄纸，是村长那厮的笔迹，
歪歪扭扭写着禁口符三个大字。 旁边围了几个村民，看见我过来都往后缩，
眼神里全是嫌恶。陈三爷说了，谁敢听这丫头片子说话。村长举着铜锣敲得震天响，
河神就会把谁的舌头拔了喂鱼！ 我盯着人群里那个张婶，上次林瑶发烧，
还是她偷偷塞给我半把草药。 张婶，你看这个！我从怀里摸出昨夜捡到的银元碎片，
举得高高的，他们骗你们的！祭祀是假的，他们在捞钱！张婶的脸唰地白了，
她慌忙转过头，从怀里掏出个布包，抓了把符灰就朝我脸上撒。 晦气！快滚！
她的声音抖得像秋风里的叶子。 符灰进了我的眼，涩得我直流泪。 我又转向旁边的李叔，
他儿子去年被当成祭品扔进河里，尸骨无存。 李叔！你儿子是被他们害死的！
我往前冲了两步，却被押着我的后生踹了一脚，他们拿了你的钱，却让你白发人送黑发人！
李叔猛地别过脸，抄起墙角的扁担就朝我挥过来。 疯婆子！妖言惑众！
他眼睛红得吓人，我儿子是去侍奉河神了，是福气！ 我躲得慢了些，
扁担擦着我肩膀过去，带起一阵火辣辣的疼。 周围的村民开始朝我扔石头，
有块砸在我额头上，血顺着眉骨流进眼睛里，世界都变成了红的。
他们一个个就像被灌了迷魂汤。 宁愿信那个泥胎河神，信这两个满口谎话的老东西，
也不愿看一眼手里的证据。 我拖着血脚印挨家挨户敲门，门板拍得震天响，
回应我的只有紧闭的门窗和里面传来的咒骂。滚远点！ 别脏了我们家的地！
河神快收了这个妖孽吧！锁魂铃在我手腕上晃啊晃，响声越来越刺耳。
我看着那些紧闭的门，突然就笑了。 3 天黑透的时候，我趁着看守打盹，
咬断了绑着脚踝的绳子。 锁魂铃还在响，我干脆把胳膊贴在身侧，让那玩意儿少晃悠些。
祠堂的门没锁，大概他们觉得我这副模样，根本掀不起什么风浪。 供桌上摆着个米碗，
里面的米白得发亮，应该是准备给河神上供的。我掏出那块银元碎片，狠狠按进米里。
银角子刺破米粒，露出半截银白色的边，像颗等着复仇的牙。 做完这些，我正想退出去，
后颈突然挨了一下。 眼前一黑，我栽倒在地。等我醒过来，发现自己被吊在房梁上。
肩膀上传来钻心的疼，低头一看，一根铁签从肩胛骨穿过去，把我牢牢钉在木梁上。
陈三爷坐在下面的太师椅上，手里把玩着个银元，眼睛眯成了条缝。胆子不小啊。
他慢悠悠地说，敢在祠堂里动手脚。 我疼得喘不上气，锁魂铃还在响，叮铃，叮铃，
一声声敲在人心上。 你以为他们会信你？他笑出声，他们宁愿信泥胎，
也不愿信自己的眼睛。也许吧。 但那又怎么样。 我看着他那张得意的脸，
突然觉得浑身的血都在烧。 锁魂铃晃了一下，我跟着那节奏轻轻哼起来。 一声铃，
记你贪。 两声铃，记你骗。 三声铃，记你把人骨头磨成面……
陈三爷的脸沉了下去，他抓起旁边的拐杖就朝我砸过来。 我没躲，拐杖打在我肚子上，
疼得我眼前发黑。 但我还在笑，笑得眼泪都出来了。 铁签在肉里晃啊晃，
锁魂铃的响声越来越急。铃声替我数你们的罪。我看着他眼里的狠戾，一字一句地说，
数清楚了，我们到河神面前好好算。 他气得发抖，转身摔门而去。
祠堂里只剩下我一个人，还有那没完没了的铃声。 血顺着铁签往下滴，
在地上积成个小小的水洼。 我盯着那水洼里自己的影子，突然觉得这锁魂铃还挺好听。
就像丧钟，提前为他们敲响的丧钟。不知过了多久，锁魂铃突然乱响起来。我猛地抬头，
看见看守举着鞭子走进来，他脸上带着狞笑：三爷说了，让你好好清醒清醒。
鞭子带着风声抽在我背上，疼得我浑身抽搐。铁签在骨缝里剧烈晃动，
我咬着牙没让自己哼出声。看守打累了，啐了口唾沫：贱骨头，明天就是你的死期。
他转身要走，我突然开口：你女儿今年七岁了吧？看守猛地回头，眼里闪过惊慌。
去年她发水痘，是你偷偷换了陈三爷家的药才救活的。我盯着他攥紧的拳头，
你说要是陈三爷知道了......鞭子再次落下时，我听见了他牙齿打颤的声音。
后半夜祠堂的门被悄悄推开，瑶瑶被推了进来。她手腕上的勒痕还在渗血，
看见我被钉在房梁上，突然发出嗬嗬的哭声。
看守在门外压低声音：天亮前我会把钥匙塞在香炉底下，能不能活看你们的命。
我看着瑶瑶踮起脚想够到我的衣角，突然明白这锁魂铃响的不是诅咒。
瑶瑶从怀里掏出半截断裂的银簪，那是我娘留给我的信物 —— 原来她被关在柴房时，
偷偷藏起了这个。铁签穿骨的疼好像减轻了些，我对她眨眨眼：把簪子给我。
银簪尖插进铁签与木梁的缝隙，我忍着剧痛扭动身体。汗水混着血水浸透衣襟，
锁魂铃随着动作疯狂作响。"咔哒" 一声轻响，铁签终于松动了。我摔在地上的瞬间，
抓起瑶瑶的手就往香炉跑。钥匙果然在那里。刚打开祠堂侧门，
就听见陈三爷的声音从后院传来：把水牢的闸打开，让洪水漫到祠堂，
就说是河神显灵要亲自收她。我拽着瑶瑶躲进柴堆，看着几个家丁扛着铁锹往水牢方向走。
瑶瑶突然指着灶台，我顺着她的手看去 —— 灶膛里藏着个黑陶瓶，
瓶身上刻着诡异的花纹。这是他们明天要掺进符水里的致幻剂！我摸出怀里的火折子，
突然有了主意。4 绳索勒进脖子的瞬间，我闻到了稻草腐烂的味道。
膝盖磕在祭台木板上，震得骨头缝都疼。 陈三爷站在我面前，铜铃摇得像催命符，
每一声都往我耳朵里钻。时辰到 ——他的声音像磨过的砂纸，刮得人耳朵疼。
村长在旁边举起鼓槌，那面鼓就立在祭台左侧，鼓皮黄得发暗，
边缘还留着没刮干净的血渍。我盯着那鼓皮，眼睛突然烧起来。
那道月牙形的疤痕不会错 —— 是爹年轻时被牛角撞的伤。
他们竟然把爹的皮剥下来做鼓！这群畜生！这群披着人皮的恶鬼！喉咙里涌上腥甜，
我死死咬住舌尖。 藏在牙缝里的碎瓷片硌着牙龈，这是昨天从祠堂墙角抠的，
边缘比刀还利。 村长的鼓槌落下来了，咚 —— 一声闷响，震得祭台都在抖。就是现在！
我低下头，假装被鼓声吓瘫，下巴抵住胸口，用碎瓷片狠狠割向手腕的麻绳。
麻绳被水泡过，又韧又滑，瓷片割进去，连带着划破皮肤，血珠立刻渗出来。
第二声鼓响落下时，绳断了。 我猛地抬头，陈三爷的铜铃正好晃到眼前。
我像疯了一样扑过去，左手抓住他的手腕，右手抢过鼓槌 —— 村长还没反应过来，
鼓槌已经到了我手里。铛！ 鼓槌砸在铜铃上，碎响比鼓声还尖。
陈三爷的手被震得发麻，铜铃脱手的瞬间，我又补了一槌。 裂纹顺着铃身爬开，
最后咔嚓裂成两半，碎片溅到村民脚边。人群炸开了锅，尖叫声比鼓声还吵。
我趁机扯开袖口，里面藏着的松脂火把露了出来 —— 是昨天从柴堆里摸的，裹了油布，
还没湿透。 火柴早被我藏在鞋垫下，划燃的瞬间，火苗窜得比手指还高。你们看清楚了！
我吼着，把火把扔向祭台四周的稻草。 干燥的稻草遇火就着，
橙红色的火舌舔上神像的蓝布裙摆，像贪吃的蛇。 我抓起地上的铜铃碎片，
往人群里狠狠一撒。那是河神的法器！有人尖叫着躲闪。 碎片划破了谁的脸，
血珠滴在地上，混着火星，像开了朵妖异的花。 村长的山羊胡被火星溅到，瞬间燃起来，
他手忙脚乱地扑打，活像个跳梁小丑。拦住她！快拦住她！陈三爷的嗓子劈了，
指着我喊，洪水要加倍了！河神要发怒了！ 村民们慌了神，想往村口跑，
可刚跑到栅栏边就惨叫起来 —— 那些带刺的荆棘被人用麻绳捆得死死的，根本钻不出去。
我站在祭台上，看着被火围住的人群，突然笑出声。 火已经烧到神像的脸，泥胎裂开，
露出里面的稻草芯。 爹的人皮鼓还在响，不过这次是村长在地上打滚时撞的，
声音杂乱得像哭丧。这就是你们信的神！我抓起半块烧焦的神像胳膊，往陈三爷脚下扔，
用活人换钱，用死人做鼓，你们拜的到底是神，还是吃人的恶鬼？
