第一章：围巾与裂痕林薇把那条灰扑扑的围巾捏在手里时，指甲几乎要嵌进毛线里。
包厢里暖黄的灯光打在朋友们精致的妆容上，她们手腕上的细链和耳垂的碎钻晃得她眼晕。
对面的莉莉刚晒完新收到的爱马仕，正用银叉慢悠悠戳着蛋糕：“薇薇，
陈默今年送了你什么？听说他最近不是涨工资了吗？”林薇的脸腾地烧起来。
她把围巾往包里塞，拉链卡着毛线扯了两下，那团灰不溜秋的东西还是掉在了地毯上。
“手工的？”有人低笑出声。陈默坐在角落的沙发上，刚剥好的橘子递到一半，
手指僵在半空。他今天特意提前下班，在出租屋楼下的毛线店挑了最软的羊毛，
跟着视频织了三个晚上，指腹被棒针磨出红痕。他以为她会喜欢这种带着温度的东西，
就像他这个人一样，不耀眼，却实在。“陈默，”林薇的声音突然冷下来，
像冰锥砸在热汤里，“你是不是觉得我跟你一样，只配用这种地摊货？”包厢里瞬间安静。
陈默张了张嘴，喉结滚了滚：“这不是地摊货，是我……”“够了！”林薇猛地站起来，
包带甩到沙发扶手上，“我同事结婚，老公送的是市中心的学区房！我跟着你呢？
连个像样的生日蛋糕都订不起，就拿这种破烂来糊弄我！”她弯腰捡起围巾，
狠狠扔在陈默脸上：“你看看你自己！月薪一万二，除去房租水电，剩下的够买支口红吗？
我跟你在一起三年，穿的还是打折货，住的还是老破小，你告诉我，我到底图你什么？
”陈默的睫毛颤了颤，围巾滑落在膝盖上，毛线蹭着皮肤，有点痒，又有点疼。他抬头看她，
灯光在她脸上投下刻薄的阴影，那双他曾经觉得盛满星光的眼睛，此刻只剩嫌恶。
“我在攒钱，”他低声说，“项目奖金下来，我们可以换个带阳台的房子……”“攒钱？
”林薇像是听到了天大的笑话，“等你攒够首付，我都人老珠黄了！陈默，你能不能清醒点？
这个城市不看你有多努力，只看你有没有钱！你这种没背景没野心的，一辈子也就这样了！
”她拎起包，转身就往外走，高跟鞋踩在地板上发出尖锐的声响。走到门口时，
她回头瞥了一眼，陈默还维持着刚才的姿势，背影佝偻得像株被霜打了的草。“我们离婚吧，
”林薇说，语气轻得像在说今天天气不好，“跟你耗着，太掉价了。”陈默没抬头，
过了很久，才从喉咙里挤出一个字：“好。”走出餐厅时，晚风卷着深秋的凉意扑过来，
林薇打了个寒颤。她摸出手机，屏幕上是莉莉发来的消息：“别难过，陈默确实配不上你，
姐帮你留意着，肯定有更好的。”她深吸一口气，把那条围巾的触感从指尖甩开。
街对面的奢侈品店亮着璀璨的灯，橱窗里的包袋在夜色里泛着诱人的光。她想，离开陈默，
她一定能过上那种闪闪发光的日子。而包厢里，陈默慢慢捡起那条围巾，
指尖抚过上面歪歪扭扭的针脚。他拿出手机，点开那个加密相册，
里面存着他偷偷规划的未来：下个月存够五万，明年争取晋升，
后年凑齐首付……每一笔数字旁边，都标着“给薇薇”。他对着屏幕看了很久，
终于按下删除键。然后点开离婚协议书的文档，光标在签名处闪烁了半天，
最终落下自己的名字。窗外的霓虹透过玻璃照进来，在他脸上明明灭灭。他想起三年前，
林薇穿着白裙子站在公司楼下等他，手里拎着保温桶，笑着说：“陈默，
你的编程比咖啡还苦，我给你带了甜汤。”那时候的风，好像比今晚暖和得多。
第二章：泡沫与尘埃离婚手续办得比林薇预想中快。陈默没要她一分钱补偿，
甚至把出租屋里那台她用惯了的投影仪塞进她行李箱，只留下一句“东西都收拾好了”。
林薇拖着箱子走出那间住了三年的小屋时，楼道里飘来别家炒菜的香味，
她忽然想起陈默总在下班后系着围裙，在狭窄的厨房里给她炖排骨汤，
蒸汽模糊了他的眼镜片。“矫情。”她甩甩头，把这点莫名的酸涩压下去。
手机在口袋里震动，是莉莉介绍的男人发来的消息：“在铂悦酒店等你，房卡放前台了。
”男人叫张诚，四十二岁，开着一家不大不小的贸易公司。第一次见面就在米其林餐厅，
他随手递给她一个香奈儿的纸袋，说“见面礼”。林薇捏着那个沉甸甸的袋子，
指尖都在发烫——这是陈默攒三个月工资都未必买得起的东西。张诚看着她眼里的光，
笑了笑：“喜欢什么，以后我都给你买。”林薇很快辞掉了行政工作。
张诚给她租了市中心的公寓，带落地窗的那种，每天醒来就能看见CBD的摩天大楼。
她开始学插花、练瑜伽，周末跟着张诚去马场，去私人会所，
认识那些她以前只在财经新闻上见过的“大人物”。她把自拍发在朋友圈，
九宫格里有香槟、游艇、还有张诚揽着她肩膀的侧影，配文是“被温柔以待”。
有次在奢侈品店，她撞见以前的同事。对方盯着她手里的购物袋，眼神里满是羡慕，
说：“薇薇，你现在过得真好，陈默……好像还在原来的公司吧？”林薇嘴角扬得更高，
故意晃了晃手腕上的百达翡丽：“人嘛，总要往前看。”可转身走进试衣间，
镜子里的自己笑得有点僵。张诚很少带她见他的家人，每次问起，
他都含糊其辞：“等时机成熟。”她不是没想过不对劲，但那些名牌包、高级餐厅像层糖衣，
把疑虑裹得严严实实。转折发生在一个雨夜。林薇刚敷完面膜，门铃突然被按得急促。
她透过猫眼一看，心脏猛地缩紧——门外站着个穿着考究的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，
眼神像淬了冰。“林薇是吧？”女人推开她闯进来，高跟鞋踩在地板上发出沉重的响声，
“我是张诚的妻子，苏晴。”林薇的指甲掐进掌心，强装镇定：“你认错人了。”“认错？
”苏晴冷笑一声，把一叠照片摔在茶几上。照片里，张诚搂着她在海边笑，
在餐厅里喂她吃饭，背景正是她发过朋友圈的游艇。“他跟我说去外地出差，原来在陪你啊。
”女人走到落地窗前，看着楼下车水马龙，“这房子，这包，都是用我苏家的钱买的。
你以为他真爱你？不过是图你年轻，好糊弄罢了。”林薇的脸瞬间惨白。她想反驳，
喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。苏晴没再跟她废话，
掏出手机打了个电话：“把张诚给我叫过来，让他自己看看，他养的‘金丝雀’窝是什么样。
”挂了电话，她瞥了眼林薇，眼神里的轻蔑像针一样扎人，“收拾好你的东西，
半小时内从这里消失。不然我让你在这个城市，连服务员的工作都找不到。
”张诚赶来的时候，林薇正蹲在地上捡被苏晴撕碎的裙子。他看着满地狼藉，没看她一眼，
只是低着头跟苏晴道歉，声音卑微得像尘埃。林薇忽然明白了，那些她以为的“捷径”，
不过是别人婚姻里的泡沫，一戳就破。她最后拎着一个破布袋走出公寓，
里面只有几件没被撕碎的旧衣服。雨还在下，打在脸上又冷又疼。她站在路边拦出租车，
司机摇下车窗，看见她狼狈的样子，皱着眉开走了。手机响了，是房东催缴房租的短信，
她才想起自己连今晚住的地方都没有。这时，手机弹出一条新闻推送，
标题是“某科技公司算法工程师陈默获年度创新奖，年薪超百万”。
照片上的男人穿着白衬衫，站在领奖台上，嘴角噙着淡淡的笑，比她记忆里挺拔了许多。
林薇握着手机的手开始发抖，雨水混着什么温热的东西从眼角滑落。她忽然很想知道，
陈默现在住的地方，是不是真的有阳台。第三章：落差与执念林薇在网吧的角落里缩了半宿。
屏幕蓝光映着她憔悴的脸，搜索框里反复敲着“陈默 科技公司”。
跳出的新闻越来越多：他主导的项目为公司节省了数亿成本，
他接受采访时说“灵感来源于生活里的琐碎观察”；甚至有八卦号拍他开着一辆黑色SUV，
停在某小区门口——那小区她有印象，半年前均价就破了十万。
手指悬在“添加好友”的按钮上，她犹豫了整整三个小时。
离婚时她拉黑了陈默所有联系方式，此刻点开那个灰暗的头像，心脏像被一只手攥紧。
她想起自己摔围巾时的嘴脸，想起那句“你这种人离了我找不到媳妇”，脸颊烫得像被火烧。
可肚子饿得直叫，口袋里只剩四十三块现金。昨天被苏晴赶出来时，
她连身份证都落在了公寓。服务员的工作要健康证，租房要身份证，她像只被拔了毛的鸟，
连蜷缩的角落都找不到。“他不会这么绝情的。”林薇咬咬牙，用网吧电脑注册了新微信，
搜索陈默的手机号。头像是片海，她记得，那是他们蜜月时去的海边，
陈默说“以后每年都带你来”。验证消息写了又删，最后只剩：“陈默，我遇到难处了，
能不能帮帮我？”发送成功的提示弹出时，天已经亮了。她买了个馒头蹲在路边啃，
秋风卷着落叶扫过脚踝，冷得她直打哆嗦。手机震了一下，
她几乎是扑过去点开——不是陈默，是催债短信，张诚给她买的那条项链，分期还没还完。
整整三天，陈默都没回消息。林薇开始慌了。她打听到陈默公司的地址，
在CBD最气派的那栋写字楼里。她花了二十块钱在网吧洗了把脸，
借了隔壁女孩的口红涂了点，硬着头皮走进大堂。前台拦住她：“请问有预约吗？
”“我找陈默，他是算法部的。”她尽量让声音听起来平静。前台拨通内线，
过了会儿说：“陈工正在开会，您可以在会客区等。”这一等，就是四个小时。中午十二点，
电梯门“叮”地打开，一群穿着西装的人走出来。林薇一眼就看到了陈默，他走在中间，
正跟旁边的人说着什么，嘴角带着笑。他瘦了些，肩膀更挺拔了，头发剪得利落，
戴了副金丝边眼镜，斯文又精神。跟他以前那个总穿格子衬衫的样子，判若两人。“陈默！
”她猛地站起来，声音在安静的大堂里显得格外突兀。陈默转过头，看到她时愣了一下，
