第一章 春信巷口的青石板被夜雨浸得发亮时，沈曼卿正蹲在院角翻晒去年的陈皮。
竹匾里的橙黄碎块散着温润的香，混着墙根下新冒的青苔气，在潮湿的空气里漫开。
"沈婆婆，您的枇杷膏熬好了没？" 墙头突然探进颗脑袋，是隔壁染坊的小儿子阿元，
辫子上还沾着点靛蓝。沈曼卿直起身捶了捶腰，鬓角的银丝在晨雾里泛着光："急什么，
等枇杷黄透了才好下锅。" 她往阿元手里塞了块薄荷糖，看着那孩子像泥鳅似的滑下去，
听见他在巷子里喊 "那我天天来瞧枇杷"，忍不住笑了。院中央的银杏树刚抽了新叶，
嫩得能掐出水来。沈曼卿仰头望着枝桠间漏下的天光，
指腹无意识地摩挲着袖口 —— 那里缝着块磨得发亮的银锁片，链身早就断了，
她却总爱贴身带着。这院子是光绪年间传下来的，灰瓦土墙，带着个半露的阁楼。
最打眼的就是这棵银杏，据说栽下去那年，沈家刚在这条巷子里开起药铺。
如今药铺早改成了杂货铺，又换成了染坊，只剩这院子还守着旧时光，像枚被岁月磨圆的玉，
藏在城市褶皱里。"曼卿姨！" 巷口传来熟悉的吆喝，是邮差老周踩着自行车过来了。
车铃叮铃铃响过青石板，他在院门口支起车，从帆布包里抽出个牛皮信封，"上海来的，
看邮票是法租界寄的。"沈曼卿的手指顿了顿，接过信时指尖有些发颤。信封边角磨得毛糙，
右上角盖着模糊的邮戳，寄信人地址只写着 "霞飞路某号"，
姓名一栏是个潦草的 "陈" 字。她捏着信封站了半晌，直到老周骑着车又叮铃铃远去，
才转身回屋。八仙桌上的青瓷碗还盛着昨晚的剩粥，粗瓷笔筒里插着几支秃笔，
墙上挂的《杏林图》被经年的烟火气熏得泛黄。沈曼卿拉开抽屉，从最底层摸出个铁皮盒，
里面整整齐齐码着十几封信，信封上的字迹从清俊到潦草，收信人始终是 "沈曼卿亲启"。
新信的封口用红蜡封着，她找了把小银刀，沿着边缘轻轻划开。信纸是西洋产的米白卡纸，
上面的字迹却带着中式的风骨，只是笔锋里藏着些不稳的颤抖。"曼卿吾友：见字如面。
沪上春雨连绵，想起巷口的枇杷该快熟了。去年托人带的西洋参，不知收到否？
......"沈曼卿的目光在 "枇杷" 二字上停了许久，喉间泛起淡淡的涩。
她记得最后一次和陈景明在枇杷树下说话，也是这样的春天。他穿着月白长衫，
手里捏着本翻旧的《本草纲目》，说要去上海办药厂，"等把西洋的制药法子学透了，
回来给你开最好的药铺"。那时他眼里的光比檐角的琉璃还亮，她却只敢低头绞着围裙带子，
说："院子里的银杏结果时，我给你留着。"信里还说，他在霞飞路租了间阁楼，
窗外有棵法国梧桐，叶子比银杏阔大，却总落得仓促，不像银杏，能把秋意铺得绵长。
沈曼卿读到这里，忽然想起陈景明总爱说她性子像银杏，看着沉静，根却扎得深。
"...... 近日总咳，许是沪上湿气重。待秋凉些，想回趟故里，
看看银杏黄了没有......"最后那句字迹洇了些墨，像是落笔时手不稳。
沈曼卿把信纸折好，放进铁皮盒最底层，和其他信排在一起。最上面的那封寄于宣统三年，
说他在南京见了世面，要干番大事业；中间有封民国八年的，只写了 "安好，
勿念" 四个字，纸页边缘沾着点暗红的印记，她总疑心是血；最近的一封是三年前的，
说时局乱，暂时回不来。铁皮盒盖上时发出轻响，惊飞了檐下的燕子。
沈曼卿望着窗外抽条的银杏，忽然想去巷口看看那棵枇杷树。第二章 夏蝉入夏时，
阿元天天来拍院门，喊着 "枇杷黄了"。沈曼卿搬了竹梯架在墙头，
看着那串橙黄果子在叶间晃悠，倒比自家院里的更热闹。"摘下来给您熬膏呀。
" 阿元举着竹篮在底下仰着头，辫子甩得像小尾巴。沈曼卿摘了满满一篮，
回去用井水浸了，坐在银杏树下慢慢剥。果肉甜里带酸，汁水沾在指尖，黏糊糊的。
她想起小时候，陈景明总爱偷摘巷口的枇杷，被主人家追着跑，却把最大的那颗塞给她，
自己躲在树后喘气，长衫下摆沾着草屑。"沈婆婆，您又在想陈先生啦？" 阿元凑过来，
手里攥着片银杏新叶。这孩子是听染坊老板说的，说院里的沈婆婆在等一个去上海的先生，
等了**十年了。沈曼卿笑了笑，没说话。她把剥好的枇杷肉倒进砂锅里，加了冰糖和川贝，
小火慢慢熬着。咕嘟咕嘟的声响里，蝉鸣声从墙外漫进来，一声叠着一声，
织成张密不透风的网。入伏那天格外热，沈曼卿午后翻箱倒柜找薄衫，
从樟木箱底翻出件月白旗袍。领口绣着几枝银线兰草，是当年陈景明送的，说她穿月白好看。
料子是上好的杭绸，这么多年过去，依然带着淡淡的樟脑香。她对着铜镜比划了一下，
镜里的人头发白了大半，眼角的皱纹像水波纹，可穿上这旗袍，倒像是从旧时光里走出来的。
窗外的蝉鸣突然歇了，院里静得能听见银杏叶舒展的声响，沈曼卿望着镜中的自己，
忽然想起民国十六年的夏天。那年夏天也热得反常，陈景明突然回了趟家。他瘦了不少，
长衫袖口磨破了边，眼窝深陷，却还是笑着递给她个纸包，里面是块西洋香皂，
印着看不懂的洋文。"在沪上见人用这个，说比胰子温和。" 他说话时总往门外瞟，
像有什么急事。沈曼卿把香皂放进梳妆台的瓷盒里，
想问他信里说的 "生意受挫" 是怎么回事，却见他从怀里掏出个小布包，
里面是枚银杏叶形状的银簪，叶尖还镶着点翠。
"本来想等药厂开起来......" 他没说下去，只是把银簪塞到她手里，"我得走了，
曼卿，照顾好自己。"他走得仓促，连口茶水都没喝。沈曼卿追到巷口，
只看见他的背影拐过街角，长衫下摆被风掀起，像只欲飞的鸟。后来才听说，
那年沪上时局动荡，不少书局和药厂都遭了难，陈景明的厂子怕是也没能幸免。
砂锅突然发出 "噗" 的声响，沈曼卿回过神，赶紧掀开盖子。枇杷膏熬得正好，
琥珀色的膏体挂在木勺上，稠得能拉出丝。她盛了小半碗，放凉了给阿元送去，
剩下的装在陶罐里，搁在阴凉的窗台，想着等秋凉了，或许能派上用场。傍晚时起了风，
卷着几片银杏叶落在青石板上。沈曼卿坐在门槛上，看着巷子里的人来人往。
卖花的阿婆挎着篮子走过，篮子里的白兰花串晃悠悠的；收废品的老汉摇着铃铛，
铁皮罐发出哐啷哐啷的响；穿学生装的姑娘们说说笑笑地跑过，辫子上的蝴蝶结像只白蝴蝶。
这巷子还是老样子，又好像什么都变了。药铺变成了染坊，布庄改成了洋行，
连送信的都从挑着担子的变成了骑自行车的。只有这院子，这棵银杏，还有她，
守着些模糊的旧影，在时光里慢慢老了。第三章 秋阳白露这天，
沈曼卿发现银杏叶边缘开始泛黄。她搬了把竹椅坐在院里，
看阳光透过叶隙在地上织出细碎的金斑，像撒了把碎金子。"沈婆婆，
您看我给您带什么来了？" 阿元蹦蹦跳跳地进来，手里举着串糖葫芦，
"我爹去城隍庙进货，特意给您买的。"山楂裹着晶莹的糖衣，在秋阳下闪着光。
沈曼卿咬了一口，酸甜的滋味漫开时，忽然想起陈景明第一次带她去逛城隍庙的情景。
那年她才十六，梳着双丫髻，穿着水红夹袄，被他拉着挤过人群，手里攥着他买的糖画，
是条摇头摆尾的龙。"以后每年都带你来。" 他说话时，鬓角的碎发被风吹得乱动，
眼里的光比糖画还亮。可后来，他们只去过三次。最后一次是民国十年，他带回来台留声机，
