1 药盒边缘的裂痕林微蜷缩在出租屋潮湿的角落，
指尖无意识地摩挲着药盒上“盐酸舍曲林”的字样。药盒边缘被指甲抠出细小的裂痕，
仿佛那是她最后一道防御的堡垒。窗外的霓虹灯透过脏兮兮的窗帘缝隙，
在她苍白的手臂上投下一道惨白光带，像一道永远无法愈合的疤痕，
也像无数深夜她盯着天花板时，幻想中自己碎裂的灵魂。出租屋的格局狭小得令人窒息，
堆满空酒瓶的地面泛着诡异的青灰色，墙角散落着撕碎的乐谱——那些曾是她最珍视的创作，
如今却成了凌乱的纸屑。床头柜上的手机突然震动，
屏幕亮起时映出锁屏壁纸：五年前的毕业照。照片里，她站在人群中央，
笑容灿烂如盛夏的阳光，两颗小虎牙俏皮地露出来。那时的她穿着白衬衫，
裙摆被风掀起一角，身旁的陈默正低头替她整理发丝，手指不经意碰触的瞬间，
两人都红了耳尖。而现在，那笑容早已被碾碎成玻璃碴，混着酒精与安眠药的苦味，
在喉咙里反复灼烧，每一次吞咽都像凌迟。敲门声突兀响起时，
她正机械地将第三片药片往嘴里送。药片在舌尖发涩，
她恍惚想起三年前医院消毒水味弥漫的走廊，陈默躺在手术台上，呼吸机发出冰冷的机械声。
“林小姐，您的快递。”快递员的声音带着雨天特有的潮湿，像是从水底传来的低语。
她踉跄着起身，踩在满地的空酒瓶上，玻璃脆响如骨节断裂。
签收单上的寄件人栏写着“市立医院”，钢笔字迹力透纸背，仿佛要刺穿纸张，
也刺穿她早已麻木的心脏。拆开牛皮纸箱的瞬间，灰尘与旧纸特有的霉味扑面而来。
里面是一本褪色的病历册，泛黄的页角蜷曲，夹着张同样泛黄的处方笺。
日期停留在三年前那个大雪纷飞的冬天，主治医师的签名处画着个歪歪扭扭的笑脸，
像是孩童恶作剧的涂鸦。林微的指甲深深掐进掌心，
血腥味混着记忆涌上来——那天她在手术同意书上签字，笔尖抖得像秋风里的落叶，
墨迹在“林微”二字上洇开一片模糊的血色。“患者颅内出血压迫神经，术后可能终身失语。
”医生的话像冰锥，扎穿她最后一层防线。手术室的红灯亮了七个小时，
她在走廊长椅上数完了整排天花板瓷砖：136块，每块都映着她惨白的脸，
像无数面镜子折射出绝望的深渊。快递袋底层还压着一张便签，
是护士长娟秀的字迹：“陈默昨天转去康复中心了，他总问起你。”林微冲进卫生间，
趴在马桶边剧烈干呕。镜子里的女人眼窝深陷，眼下乌青像被人用拳重重击打过，
唯有瞳孔黑得吓人，仿佛吞噬了所有光。她拧开水龙头，冰水浇在脸上时，
锁骨处若隐若现的疤痕骤然浮现——那是陈默推开她时，碎玻璃划开的伤口。
警笛声在雨夜里撕心裂肺，她趴在陈默染血的外套上，听着他喉咙里嗬嗬的气音，
像破旧风箱最后的喘息。“别睡。”她把嘴唇贴在他耳边，声音抖得不成样子，
仿佛每个字都在滴血，“我还没教你弹《卡农》。”他睫毛颤了颤，血沫从嘴角涌出来，
像朵骤然绽放的红梅，绽放在他们未完成的乐章里。
救护车的蓝光在他涣散的瞳孔里碎成星子，林微数着他逐渐微弱的脉搏，从120到0，
用了三分十七秒。后来警察说货车司机醉驾，刹车失灵时，陈默把她推出了三米远。
“他是你的未婚夫？”做笔录的警察递来纸巾，纸巾上的纹路在她掌心刺出细微痛感。
林微盯着桌上那枚订婚戒指，铂金圈上还留着陈默的体温——那天他们刚选好婚纱，
他非要戴着她的头纱在街上跑，说要让全世界知道他要娶音乐家林微了。
婚纱店的玻璃窗映出两个交叠的影子，他的白衬衫被风吹得鼓起，像只振翅欲飞的鸟，而她，
却成了永远坠落的羽毛。手机又响了，这次是陌生号码。电流杂音中，
对方的声音温和而遥远：“请问是林微女士吗？这里是青山康复中心，陈默先生醒了。
”2 记忆的碎片林微握着手机的手指突然僵直，窗外的雨声仿佛被瞬间抽离，
世界陷入死寂。她踉跄后退，撞翻了床头柜上的空酒瓶，玻璃碎裂声惊醒了沉睡的神经。
“他…… 他不是……”她的声音卡在喉咙里，像被无形的手扼住。
三年前医院宣布的深度昏迷，不是脑死亡。护士的声音像一道裂缝，
透进一丝微光：“他昨天突然有了自主呼吸，现在能睁开眼睛了。”出租车在雨里狂奔，
雨刷器在挡风玻璃上划出急促的弧线，计价器数字跳动如她失控的心跳。
康复中心的消毒水味和三年前医院的一模一样，走廊尽头的病房亮着暖黄的灯，
像一盏悬在深渊上方的萤火。她站在门口，看见轮椅上坐着个穿蓝条纹病号服的男人。
他侧对着门，阳光透过纱窗落在他手背上，那里有道和她锁骨处相似的疤痕，
像一道无声的契约。护工正在给他读报纸，他听得很认真，手指随着音节轻轻敲击膝盖，
节奏感带着某种熟悉的韵律。“陈默。”林微的声音干涩得像砂纸摩擦，
喉咙里哽着千言万语却发不出声响。男人猛地回头，阳光恰好落在他眼睛里，
那是双清澈的眼睛，像她第一次见他时，琴房窗外荡漾的湖水。那时他刚考入音乐学院，
抱着小提琴闯进她的钢琴教室，琴弓与琴键相撞的瞬间，溅起一串错位的音符。“你是谁？
”他开口时，声音带着久未说话的沙哑，像生锈的齿轮艰难转动。林微的心脏骤然缩紧，
像被无形的手攥住，痛感尖锐而陌生。护工悄悄退出去，病房里只剩下他们，
空气里漂浮着细小的尘埃，仿佛时间在此凝结成颗粒。“我是林微。”她往前走了两步，
看见他轮椅扶手上刻着个歪歪扭扭的“微”字，刻痕深浅不一，像是用指甲反复描摹而成。
他皱起眉，手指在那个字上反复摩挲，像是在解一道复杂的谜题，
或是触摸一道早已模糊的伤痕。记忆如破碎的镜子，每一片都折射出不同的光，
却拼凑不出完整的影像。“我好像…… 见过你。”他的眼神困惑而迷茫，“在梦里，
总有个穿白裙子的人坐在钢琴前，弹一首没有结尾的曲子。”林微的眼泪突然掉下来，
砸在他手背上，溅起细小的泪珠。他下意识地抬手想替她擦，动作到一半却僵住，
显然忘了该怎么做，手指悬在半空，像被抽离了灵魂的傀儡。“他们说我忘了很多事。
”他低下头，声音里带着孩童般的茫然，睫毛在眼下投下细密的阴影，
“医生说有人在等我记起来。”林微蹲在他面前，握住他冰凉的手，他的掌心有层薄茧，
是常年握琴弓磨出来的，如今却只剩陌生的温度。她望着他的眼睛，
声音温柔得像羽毛拂过水面：“我教你弹钢琴吧，就像以前那样。
”康复中心闲置的音乐教室积满灰尘，林微从家里搬来那架旧钢琴。琴盖掀开时，
扬起的灰尘在阳光里跳舞，像无数微小的精灵，或是散落的记忆碎片。
陈默好奇地戳了戳黑白琴键，指尖触碰的瞬间，琴键发出清脆的声响，仿佛唤醒沉睡的精灵。
“这是什么？”他问，眼睛亮得惊人，像孩童第一次见到彩虹。“钢琴。”林微按下个和弦，
音符在空荡的教室里荡开涟漪，“你以前很会弹的。”她突然想起他们第一次相遇，
他误把她的《卡农》谱子当成废纸，揉成一团扔进垃圾桶。“喂！”她追出去时，
正看见他把纸团展开，对着阳光看谱子上的音符。“这曲子不错。”他冲她扬了扬谱子，
白衬衫领口沾着点墨水，“就是结尾太悲伤了。”后来他总说要给《卡农》编个欢快的结尾，
说他们的故事不该有悲伤的调子。此刻，他的手指悬在琴键上方，像只犹豫的蝴蝶，
林微握住他的手，指尖相触时，他微微一颤，仿佛电流穿过肌肤。
3 琴键上的重逢第二天清晨，林微特意起了个大早。她打开衣柜最底层的箱子，
送的礼物：褪色的玫瑰干花、演唱会门票、写满情诗的笔记本……她翻出一件米白色连衣裙，
