推荐语：“我被侯府嫡子当众退婚那天，
李修远捏着婚书冷笑：‘商户之女也配当侯府少夫人？’他身后站着尚书家的嫡女，
金步摇晃得我眼疼。三个月后，城南破戏园的破戏台前，
我扮着杜丽娘唱‘良辰美景奈何天’，水袖一扬——台下突然砸来半箱金叶子。我抬眼，
正撞进李修远发红的眼。他挤到台前喊‘晚棠，我错了’，可谁还记得，
当初我跪在侯府门口求他宽限三日债期时，他连门槛都没让我跨进？
”1三月的风裹着寒意往脖子里钻。苏家门前的红绸还没撤，新扎的喜字被吹得簌簌响。
青呢小轿停在院外，王婆踩着绣金鞋跨进来时，苏晚棠正蹲在廊下收晒好的锦靴。
鹤纹金线在她指尖闪了闪——这是她绣了整冬的，针脚密得能数清每根丝线。“苏姑娘。
”王婆将雕花檀木匣“啪”地拍在石桌上，“侯府说，门户不当，婚约作罢。
”廊下瞬间静了。苏晚棠的指甲掐进锦靴里。父亲从厅内跌出来，
膝盖砸在青砖上：“王妈妈通融通融，苏某半月内定能凑齐...”“凑什么？
”王婆扯着嗓子笑，“侯府少夫人要嫁的是尚书千金，您当那聘礼是白给的？
”街坊的窃语漫过来。“听说苏家铺子上个月被人挤兑黄了。”“侯府早想退亲了，
不过等个由头罢了。”锦靴上的金线刺得指尖生疼。苏晚棠望着王婆鬓角的珍珠步摇，
忽然想起半月前李修远还握着她的手说“等开春就办喜宴”。原来那些温声细语，
都是算准了苏家还能撑到他攀上新枝。“退婚书。”王婆推过一张纸，“按了手印，
聘礼匣子拿走，两清。”父亲抖着手要去接，苏晚棠突然抢在他前头。纸角割得掌心发疼，
她盯着“门户不当”四个字，喉间像塞了块烧红的炭。“好。”她咬着牙笑，“我按。
”指印重重印在纸上时，王婆的笑声穿透了整条街。黄昏的护城河结着薄冰。
苏晚棠攥着锦靴站在岸边，水冷得她眼眶发酸。要跳吗？跳下去，
就不用听那些“被退婚的弃妇”的闲言碎语了。
“原来姹紫嫣红开遍——”一声唱词撞进耳朵。苏晚棠顺着声音寻去，城南陋巷里，
破竹搭的戏台上，一个穿月白衫子的女人正甩水袖。胡琴咿呀，
她唱“似这般都付与断井颓垣”，声线像淬了冰的银线，又脆又亮。她站在台下看了许久。
直到那女人卸了妆，拿块旧帕子擦脸：“小丫头，看傻了？”“您唱得真好。
”苏晚棠喉咙发紧。“春和班的，图个糊口。”女人递来一碗热面，“我是王婶。
看你这样子，受了大委屈？“面汤的热气糊住眼。苏晚棠突然想起方才王婆的笑，
想起李修远说过的“非你不娶”，想起父亲跪在青砖上的额头。“我想活。”她吸了吸鼻子，
“活给他们看。”王婶扯了扯嘴角：“我们这儿缺个打杂的。打水、扫地、搬戏箱，
天亮前得把院子扫干净。““我能学戏吗？”王婶上下打量她：“嗓子透亮，身段也周正。
能吃苦吗？”苏晚棠攥紧锦靴，指节发白：“能。”夜风吹得戏班的破灯笼晃悠。
王婶指了指后院柴房：“今晚住这儿。被褥在梁上，自己拿。“苏晚棠摸着黑爬上木梯。
梁上的旧棉被带着股霉味，她裹紧了躺下，听见隔壁传来胡琴调音的吱呀声。
窗外月亮漏进柴房的破洞，落在她怀里的锦靴上。金线鹤纹泛着冷光，像道未愈的伤口。
她闭眼前最后想：明天天不亮，得先去井边打水。2柴房梁上的旧棉被裹得再紧，
后半夜还是冷醒了。苏晚棠摸黑爬下木梯，棉鞋尖磕在砖缝里，
疼得她倒抽冷气——可不能耽误了天亮前的活计。井台结着薄冰，她攥着木桶的手冻得通红。
第一桶水打上来时，冰碴子顺着桶沿往下淌，砸在脚面像针扎。扫院子的竹扫帚扎手，
她咬着牙把碎煤渣、枯叶子全拢到墙根，额角冒了薄汗，抬头看天还是青灰色。
熬浆糊最费神。她蹲在灶前扇风，火星子溅到袖口，烫出个焦洞。
阿青抱着胳膊倚门框笑：“商户女就是笨，浆糊都熬得稀汤寡水，明儿贴戏报要往下淌的。
”苏晚棠没接话，拿筷子搅得更狠了——王婶说过，浆糊稠了才能把戏报粘牢，
让人看足七日。等杂活都做完，日头刚爬上墙垛。她溜到井台边，掏出藏在怀里的旧戏本。
老周头昨儿拉《牡丹亭》的调子还在耳边，
她试着哼：“原来姹紫嫣红开遍——”嗓音像破了的瓷碗，吱呀走调。
阿青正巧拎着铜盆路过，噗嗤笑出声：“也不照照镜子，你这嗓子能唱杜丽娘？
怕不是要吓哭台下的小少爷！”苏晚棠攥紧戏本，指甲掐进掌心。她没回嘴，
只等阿青走远了，又低声练起来。这一回特意压着气，
把“似这般都付与断井颓垣”的“断井”二字咬得极轻，像在说一桩藏了十年的心事。
那日王婶来井边打水，正撞着她练到这句。苏晚棠吓了一跳，戏本“啪”地掉在地上。
王婶没说话，弯腰捡起本子，指腹蹭过卷边的纸页。第二日清晨，
她往苏晚棠怀里塞了本泛黄的《昆曲身段谱》，外皮磨得发亮：“想学，就别怕疼。
”机会来得比她想的快。三日后彩排《西厢记》，
演红娘的小旦突然捂着肚子蹲在地上——说是早上喝了凉水闹肚子。王婶扫了一圈，
目光停在苏晚棠身上：“你顶她。”戏服比她身量宽两寸，水袖垂到脚面。
苏晚棠攥着台词本，手心全是汗。鼓点一响，她脑子里嗡地炸开，左脚刚抬起又收回来，
生生踩错了板眼。台底下阿青笑出了声：“杂役丫头就是杂役丫头，上台比扫院子还慌！
”老周头的胡琴跟着乱了调，咿咿呀呀像在叹气。那晚月亮明得扎眼。苏晚棠跪在院子里，
把“步步娇”的台步来回走了二十遍。水袖甩得生风，脚踝磨破了皮，血珠子渗出来，
在青石板上洇成小红点。她没察觉，只盯着地上的影子——要走得像风里的柳枝，软是软，
根却扎得深。“吱呀——”胡琴响了。老周头搬着椅子坐在台阶上，琴弓拉得慢，调子却稳。
苏晚棠跟着琴音走，这一回，左脚抬起时没再犹豫。三日后她在街头贴戏报，
浆糊刷得又匀又厚。两个书生从她身后路过，
其中一个摇着折扇：“听说春和班新来的杂役丫头，前日彩排唱红娘，
那声‘老夫人谎到天来大’，倒真有几分意思。”另一个笑着点头：“可不是？
比咱们那戏楼的清客唱得透亮。”苏晚棠低头刷浆糊，嘴角却往上翘。
她把最后一张戏报按实了，指腹压过“春和班”三个墨字——她要的不是“几分意思”，
是让全京城的人提起杜丽娘，就想起苏晚棠这三个字。“晚棠！”王婶从巷口跑过来，
鬓角的银簪晃了晃，“悦来轩的刘掌柜派人传话，
说咱们班这个月的《牡丹亭》……”她顿了顿，目光落在苏晚棠磨破的鞋尖上，
“许是有机会连演三晚。”苏晚棠手里的浆糊刷“当啷”掉在地上。她弯腰去捡，
指甲缝里沾了半块干浆糊，硬得像块小石子——可再硬的石头，也该被水磨软了。
3王婶把茶碗往桌上一磕，茶沫子溅在“杜丽娘”三个字上。“悦来轩应了，
连演三晚《牡丹亭》。”她扫一眼缩在墙角的苏晚棠，“我要你试演杜丽娘。
”阿青正理水袖的手顿住，嗤笑从嗓子眼里滚出来：“她？
前儿跑龙套还踩错板眼的杂役丫头？”苏晚棠没抬头，指甲深深掐进掌心。
王婶的茶碗“当啷”砸在她脚边：“不服？明儿你跟她对戏，谁能把‘惊梦’折唱哭老周头，
谁上。”老周头正擦胡琴，闻言抬头：“我这把老泪可金贵。”阿青摔了水袖跑出去。
苏晚棠捡起茶碗，碗底压着张皱巴巴的戏谱——是王婶早年演杜丽娘的批注，墨迹晕成小团，
像沾了泪。接下来七日，春和班的门栓子没早开过。天没亮苏晚棠就爬起来，
把“步步娇”的台步在青石板上走出两道浅痕。老周头来拉琴，弦子刚响她就跟着唱，
唱到“则为你如花美眷”时，水袖扫过窗台的茉莉，落了满地白。夜里她对着铜镜练眼波。
杜丽娘初见柳梦梅该是怎样的？要像春水煎茶，先浮一层薄雾，再慢慢漫开热乎气。
她瞪得眼眶发酸，拿湿毛巾敷一敷，接着练。镜面上全是哈气，擦干净时，
看见自己眼里有光——像极了从前在绣楼里读《牡丹亭》时，烛火映在书页上的亮。
演出前夜她做了个梦。戏台空荡荡的，只有她一个人站在中间，水袖垂着像两截死蛇。
她张了张嘴，发不出声。台下突然坐满了人，李修远在第一排笑，
阿青拍着大腿喊“杂役丫头”，父亲跪在地上说“对不住”。她惊醒时雨正砸窗。
摸黑跑到戏园，木门上了锁。她踮脚翻过去，绣鞋踩进泥里，凉意顺着脚踝往上爬。
台上没有灯，她借着月光演。“良辰美景奈何天”第一句出口，雨丝混着汗水流进嘴里，
咸得她眼眶发疼。水袖甩起来，扫过台沿的雨珠，像杜丽娘抛的帕子。唱到“似水流年”时，
她突然看清了——杜丽娘不是在怨，是在把揉碎的月光，一颗一颗捡起来，捧给懂的人看。
后台柱子后，王婶裹着外衣站了半宿。雨停时她走出来，
把热姜茶塞进苏晚棠手里：“明日开戏，你不是替角。”她指腹蹭过苏晚棠发梢的雨珠，
“是主角。”首演夜，悦来轩挤得连过道都站满了人。苏晚棠站在幕布后，
听见外面吵吵嚷嚷。老周头的胡琴一响，她深吸口气，
水袖轻扬——“良辰美景奈何天——”声儿像山涧里的泉，撞碎了满场喧哗。
她演杜丽娘游园，眼波是沾露的桃花；演惊梦，水袖是绕指的春云；演寻梦，
每一步都像踩着碎琼乱玉，怕惊了梦里的人。唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，
眼尾悬着泪，偏不落，晃得人心里发颤。喝彩声炸起来时，她差点站不稳。
