雨水，以一种近乎蛮横的姿态，疯狂抽打着教室高大的玻璃窗。
整个世界被这单调而暴烈的白噪音吞噬，细密的雨珠撞在玻璃上，瞬间碎裂、流淌，
汇成一道道蜿蜒急下的水痕，模糊了窗外那些熟悉的教学楼轮廓，
只剩下大片混沌、颤抖的灰绿。空气又湿又沉，吸进肺里带着一股泥土被反复翻搅过的腥气，
闷得人胸口发堵。教室里的灯管在头顶嗡嗡作响，光线惨白，
把每一张课桌、每一本书都照得清清楚楚，却驱不散那种被雨水围困的窒息感。
下课铃刚响过，但没人起身，一种紧绷的、带着焦灼的安静弥漫在空气里，
只有笔尖划过纸张的沙沙声和窗外永不停歇的雨声，构成奇异的背景音。
我的指尖还残留着上一堂课用力握笔的微痛，指节有些发白。桌面上摊开的数学练习册，
那些复杂的几何图形和密密麻麻的公式，此刻却像被雨水泡发的墨迹，糊成一团，
根本钻不进脑子里。一种莫名的烦躁，像藤蔓一样悄悄缠上心脏，越收越紧。我微微侧过头，
视线不受控制地飘向斜前方那个靠窗的位置。周叙白。他侧对着我，
头微微偏向被雨水冲刷的玻璃窗，似乎在看外面那一片模糊混沌的世界。
只能看到他线条清晰干净的侧脸轮廓，下颌线绷得有些紧。
他额前几缕黑发被窗缝里渗入的潮湿空气浸润，服帖地垂着，遮住了一点眉峰。
他整个人像一尊放在窗边的、冷而硬的石膏像，带着一种隔绝喧嚣的疏离感。
那本《小王子》——三天前读书会上被我批得体无完肤的“肤浅童话”——就搁在他手边，
淡黄色的封皮在惨白的灯光下显得有些陈旧。三天前，
学校那间小小的、堆满旧书的阅览室里，空气里弥漫着纸张和灰尘混合的气息。
午后的阳光斜斜地穿过高窗，在木地板上投下几块晃眼的光斑。我坐在靠窗的位置，
面前摊着那本薄薄的《小王子》。周围坐满了文学社的成员，
还有几个被拉来凑数的外班同学。讨论已经进行到尾声，轮到我发言。我清了清嗓子，
声音在安静的阅览室里显得格外清晰，甚至带着点我自己都未曾察觉的尖锐：“……所以，
我认为这本书被过度神话了。它的内核，说到底，
不过是一个成年人用孩子的口吻包装的、浅显甚至有些矫情的怀旧与失落。
玫瑰的骄傲与脆弱？狐狸的驯养理论？这些被反复引用的所谓‘哲理’，
难道不是最基础的、关于付出与责任的情感常识吗？用童话的外壳包裹，
就能让它深刻到哪里去？” 我的手指下意识地划过书页上那朵小小的玫瑰插图，
“所谓的‘重要的东西用眼睛是看不见的’，这种表达，坦白说，空洞得像一句漂亮的废话。
它被无数人引用，恰恰证明了它的廉价和易于传播。真正深刻的思想，
需要更复杂、更精密的容器，而不是这样……” 我顿了顿，寻找着词汇，
“而不是这样近乎撒娇的、自我感伤式的呓语。”我说得很快，
像要把积压的情绪一股脑倒出来。阅览室里静得可怕，只有窗外偶尔传来几声模糊的鸟鸣。
我能感觉到好几道目光聚焦在我身上，带着惊讶、不解，甚至隐隐的抵触。
最后那句“撒娇的呓语”出口时，我清晰地捕捉到斜对面，一道目光倏地刺了过来。
是周叙白。他原本一直安静地靠在椅背上，手里漫不经心地把玩着一支黑色的签字笔，
笔在他修长的指间灵活地转着圈。听到那句话，他转笔的动作猛地一顿。
那支笔“啪”地一声，掉落在摊开的笔记本上，声音在寂静中格外突兀。他抬起头，
眼睛像淬了冰的深潭，直直地望向我。那眼神里没有惯常的淡漠，也没有被冒犯的愤怒，
而是一种极其尖锐的审视，仿佛瞬间剥开了我所有故作高深的言辞外壳，
看到了里面的……某种东西。那目光停留的时间很短，大概只有一两秒，却像冰冷的针，
扎得我心头一悸。随即，他移开了视线，弯腰捡起那支笔，重新握在手里，
指节因为用力而微微泛白，下颌线绷得更紧了。他没有反驳，一个字也没有说，
但那种无声的、冰冷的压迫感，比任何激烈的言辞都更让我如坐针毡。
读书会就在那种尴尬的沉默中草草收场。自那天起，
一种无形的冰层就横亘在我和周叙白之间。整整三天，我们之间没有一句对话。
在走廊擦肩而过时，他会目不斜视地走过去，仿佛我只是空气里的一粒尘埃。在教室里，
他的视线从不曾在我这边停留。那本《小王子》成了他桌上一个沉默的、却无比扎眼的标志，
时刻提醒着我那天阅览室里发生的一切。而我，也倔强地维持着自己的姿态，
绝不主动看他一眼，更别提说话。空气里仿佛结满了看不见的冰凌，每一次呼吸都带着寒气。
此刻，窗外的雨声更大了，像无数只手在拼命擂鼓。
我强迫自己把视线从周叙白和他那本该死的书上撕开，重新聚焦在眼前面目可憎的练习题上。
刚在草稿纸上画下一条辅助线，一道阴影就无声地笼罩下来，挡住了惨白的光线。
我下意识地抬头。周叙白不知何时已站在我的课桌旁。他站得很近，
近到我能闻到他校服上干净的、带着点阳光晒过味道的洗衣粉气息，
混合着窗外涌入的雨水湿气。他脸上没什么表情，依旧是那种疏离的淡漠，但那双眼睛，
深得望不见底，正牢牢地盯着我。教室里那点残余的沙沙写字声瞬间消失了，
像被无形的剪刀“咔嚓”剪断。几十道目光，带着惊愕、好奇和看热闹的兴奋，
齐刷刷地从四面八方射过来，聚焦在我们两个人身上。空气凝固了，只剩下窗外暴雨的咆哮。
我的喉咙有些发干，心跳毫无预兆地开始加速，撞击着肋骨。刚想开口问他有什么事，
他的动作却快得像一道闪电。周叙白的手伸了过来。那手指修长，骨节分明，
带着少年特有的劲瘦力量感。他没有丝毫犹豫，甚至没有给我任何反应的时间，
动作近乎粗暴地——捏住了我左耳垂上方的耳廓，力道不轻，带着一种不容置疑的强硬。
我全身的肌肉瞬间绷紧，一股带着屈辱的怒火猛地窜上头顶。他想干什么？！下一秒，
一个冰冷的、带着金属硬度的东西，被他带着一种不容抗拒的力量，猛地塞进了我的左耳。
是耳机。入耳式耳塞，橡胶耳套紧密地堵住了耳道。几乎是同时，他的另一只手也抬起，
以同样强硬的方式，将另一个耳塞塞进了我的右耳。世界的声音骤然改变。
窗外那震耳欲聋、令人烦躁的暴雨声，教室里几十个人的呼吸声，
头顶灯管的嗡鸣……所有这些嘈杂的背景音，瞬间被隔绝了，
像是被一道无形的墙挡在了外面。取而代之的，是耳机里流淌出来的声音。是钢琴声。清澈，
晶莹，像初春山涧融化的雪水，带着一种冷冽而纯粹的美感，却又在冷冽之下，
涌动着难以言喻的、极其深沉复杂的情感暗流。旋律舒缓而坚定地展开，音符一个个坠落，
敲打在心上，带着一种庄重的忧伤和无法言说的温柔渴望。是莫扎特。A大调钢琴协奏曲，
K.488 的第二乐章？那著名的、被誉为“天堂之声”的慢板乐章？我怔住了，
完全忘记了反抗。冰冷的耳塞紧紧贴着我的耳道，他捏着我耳廓的手指并没有松开，
反而因为耳机塞入的动作而更紧地按压着，指腹的温热透过皮肤传来，
与耳塞的冰冷形成诡异的对比。他的身体微微前倾，挡住了大部分光线，
将我困在他的阴影和这突如其来的音乐牢笼里。他俯下身，脸庞离我的侧脸很近，
近到他温热的呼吸拂过我的颈侧，激起一阵细微的战栗。他的声音压得很低，
穿过耳机里流淌的莫扎特，清晰地、冰冷地钻进我的耳朵，
每一个字都像带着冰碴：“听清楚了吗？
”那声音比耳机里流淌的、带着忧伤暖意的钢琴声还要冷硬十倍。
“这就是你批注的‘毫无感情’？”轰的一声，血液似乎瞬间冲上了我的脸颊和耳朵，
烧得滚烫。阅览室里我那些尖锐刻薄的话，连同他此刻冰冷的质问，
像耳光一样狠狠抽在我的意识上。全班的目光如同实质的针，密密麻麻地刺在我身上。
羞辱和一种被彻底看穿的慌乱感交织着，让我几乎无法呼吸。我想挣脱，想扯下耳机，
想大声反驳，可身体却僵在原地，动弹不得。他的指尖依旧死死抵着我的耳廓，
那力道带着一种不容置疑的禁锢。他的呼吸再次拂过我的颈侧，带着一种灼人的热度，
与他冰冷的声音形成荒谬的对比。他几乎是贴着我耳畔，声音低沉得像耳语，
却带着一种穿透灵魂的力量：“林溪，” 他叫了我的名字，那两个字从他唇间吐出，
带着一种奇异的重量，“你读过的所有书加起来，”他停顿了半秒，目光像实质的探针，
钉进我的眼睛深处。“都不如听一次真实的心跳。”最后几个字落下，
像沉重的石块投入死水。他倏然松开了钳制我耳廓的手指。那股带着压迫感的温热骤然撤离，
只剩下冰冷的耳塞和耳机里兀自流淌的、复杂而深沉的钢琴旋律。
世界的声音并没有立刻回归。那钢琴声仿佛还在我的颅腔里回荡，
与窗外沉闷的雨声、教室里死一般的寂静交织在一起，形成一种奇异的混响。
血液依旧在耳膜里轰轰作响，脸颊滚烫得像是要烧起来。全班的目光，
那些无声的、充满探究的视线，依旧牢牢地钉在我身上，带着无声的询问和惊愕。
周叙白直起身，脸上又恢复了那种惯常的、冰封般的淡漠，
仿佛刚才那个带着强烈情绪、近乎失态的人根本不是他。他甚至没有再看我一眼，转身，
迈着和来时一样无声却带着压迫感的步子，走回了他靠窗的位置。他坐下，
重新拿起那本淡黄色封皮的《小王子》，修长的手指随意地翻过一页，目光落在纸面上，
仿佛刚才那场惊心动魄的“音乐绑架”从未发生过。
只有我左耳耳廓上残留的、被他用力捏过的微痛，还有右耳耳道里那冰冷坚硬的异物感，
以及颅腔内挥之不去的莫扎特，在无声地证明着刚才发生的一切是多么真实，多么荒谬。
我猛地抬起手，动作有些慌乱地扯下那两只冰冷的耳塞。塑料外壳摩擦着耳廓，
带来一阵细小的刺痛。耳机线垂落下来，像两条僵死的蛇。
窗外的暴雨声、教室里的窃窃私语声、头顶灯管的嗡鸣……现实世界嘈杂的声音瞬间涌入，
粗暴地冲散了那残留的钢琴幻影。可那句冰冷的话——“你读过的所有书加起来，
都不如听一次真实的心跳”——却如同烧红的烙铁，深深印在了我的意识里，
每一次回想都带来一阵尖锐的灼痛和难堪。我低下头，死死盯着练习册上那道未解的几何题，
铅笔尖在草稿纸上无意识地戳着，留下一个深黑色的小点。
那些线条和字母在我眼前扭曲、晃动，根本无法聚焦。心脏在胸腔里沉重地撞击着，
每一次搏动都像是在嘲笑我。我读过的所有书……我引以为傲的“深刻”……在他眼中，
竟如此不值一提？甚至抵不过一次心跳？巨大的挫败感和一种更深的、无法言说的困惑，
像冰冷的潮水，漫过脚踝，向上蔓延。那场暴雨和耳机事件，像一颗投入平静湖面的石子，
激起的涟漪并未随着雨停而消散，反而以一种更隐秘、更固执的方式，持续震荡着我的生活。
几天后的一个深夜。台灯的光晕在摊开的英语试卷上形成一个昏黄的圆。窗外是沉沉的夜色，
宿舍楼早已熄灯，只有远处路灯的一点微光透过窗帘缝隙漏进来。我揉了揉发涩的眼睛，
刚放下笔准备休息，放在枕边的手机屏幕无声地亮了起来。不是短信，
而是一个语音通话的请求。头像是一片纯粹的黑色。我的心跳骤然漏了一拍。
手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒。
那晚他冰冷的眼神、强硬的指尖触感、耳机里流淌的莫扎特……所有画面瞬间回笼。最终，
一种说不清是赌气还是好奇的情绪占了上风，我按下了接听键。没有寒暄，没有开场白。
手机听筒里传来周叙白的声音。那声音比平时在教室里听到的要低沉一些，
带着一点深夜特有的沙哑质感，透过听筒的电流声，有种奇异的穿透力。
“小王子说：‘如果你驯服了我，我们就会需要彼此。对我来说，
你将是世界上独一无二的；对你来说，我也将是世界上独一无二的……’”他念的，
正是《小王子》里狐狸那段关于“驯服”的著名对白。三天前在阅览室，
我曾尖锐地批评这段理论是“用童话包装的、浅显的情感常识”。他的语速很平缓，
没有刻意抑扬顿挫的朗诵腔，甚至带着点他自己特有的、略带冷感的吐字方式。然而，
就在这种平铺直叙中，那些文字仿佛被赋予了新的生命。每一个字都清晰地敲打在耳膜上，
带着一种沉静的力量。我能想象他此刻的样子，或许靠在床头，或许坐在书桌前，
就着台灯的光，垂着眼看着那本被我贬低的书。“……狐狸说：‘你下午四点钟来，
那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，
我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价……’”他的声音平稳地流淌着，念完了整段。
没有评价，没有质问，仿佛只是单纯地分享一段文字。念完后，听筒里安静了几秒，
只剩下极细微的电流底噪。然后，通话被无声地挂断了。我握着手机，屏幕暗了下去，
房间里只剩下台灯的光和窗外无边的夜色。耳朵里似乎还残留着他念书的声音，
那些关于“驯服”、“独一无二”、“仪式感”的词句，在寂静中反复回响。这一次，
没有冰冷的质问，没有强加的音乐，只有文字本身和他平静的声音。
一种奇异的感觉攫住了我。那些被我嗤之以鼻的句子，在深夜里，由他念出来，
竟像带着露水的藤蔓，悄然缠绕上心口，带来一种陌生的、微微酸胀的触动。他是什么意思？
仅仅是为了反驳我？还是……我没有回拨，也没有发信息询问。只是默默地把手机放回枕边，
盯着天花板。那晚，狐狸关于“幸福代价”的话语，在脑海里盘旋了很久。这仅仅是个开始。
随后的日子，几乎每隔两三天，总会在深夜收到他发来的语音。时间不定，有时是刚熄灯后，
有时则接近午夜。内容无一例外，都是《小王子》里的片段。
有时是小王子讲述他星球上那朵独一无二的玫瑰，有时是他在各个星球上的见闻，
有时是蛇那充满隐喻的话语……每次都是不长的一段，他念完便挂断，从不解释，
