本故事纯属虚构，请不要对号入座。
————————————————————一封写着遗书两个大字的信封飘落在楼道边缘，
一个大学生路过，拆开看了起来，瞬间被里边的内容吸引：世界，我撑不住了。我是陈志强，
26岁，一个送快递的。这封信写完，我就带着这把裁包裹的刀出门了。不是去伤人，
是去讨个说法，用我这条命讨。讨不到，我就用它给自己一个痛快。活着，太他妈的累了。
我拼了命想活得像个人，我叫陈志强，高中毕业就从老家出来了。干快递五年，风里雨里，
爬楼爬得膝盖嘎吱响。一单一块二，罚款一次五百块。上个月给刘建军家送水果，
箱子底烂了淌水，我没当场拍清楚，得，半个月白干。站长叼着烟，眼都不抬：“陈志强，
你眼瞎啊？这都验不明白，吃屎都赶不上热乎的！
” 可公司规定白纸黑字写着：“非必要不验货，超时投诉双倍扣款”。我该听谁的？
听钱的。前天，王海涛和他老婆的退货单派到我手上。女的递过来一个鼓鼓囊囊的黑塑料袋，
说是退“名牌表”。我赶时间，下一单眼看要超时，没敢拆——谁敢拆？
上回拆个退货包裹检查，被投诉“意图不轨”，差点丢了工作，罚了半个月钱才平息。
我信了，把袋子原样收走了。他们把我往死里逼，连口气都不给喘，今天就出事了。
商家收到货炸了锅：袋子里是块儿童塑料玩具表！平台系统哐当一下，判我“疑似调包”，
直接扣两千！两千块啊！是我爹透析一次的钱！是我下季度的房租！我跑到王海涛家楼下，
电话打爆了，没人接。我冲上楼，死命敲门，手都砸红了。门里电视声音开得震天响，
放的是嘻嘻哈哈的综艺。猫眼暗了一下，又亮了。那女的声音隔着门缝钻出来，
又尖又冷：“敲什么敲！家里没人！再敲报警抓你骚扰啊！”我在冰冷的楼梯上坐到天黑，
像个傻逼。手机又震了，是站长：“陈志强！王海涛投诉到你爷爷我这了！搞不定这破事，
明天就给我卷铺盖滚蛋！别连累整个站点！” 我摸着口袋里的化验单，尿毒症，
跟甘肃那个同行赵彬一样。我不敢说，说了立马滚蛋。公司去年“优化”了三个有慢性病的，
理由是“不胜任高强度工作”。昨天下午，我实在没招了，昏了头，
把他家门口的水阀拧了半圈。就想逼他们出来说句话！门哐当一声开了，
王海涛举着手机冲出来，镜头差点怼我脸上，唾沫星子横飞：“操！我家热水器烧坏了！
刚买的！赔！不赔三万块老子弄死你！” 他老婆跟着出来，手里拎着个外卖盒子，
劈头盖脸砸过来，汤汤水水糊了我一脸：“臭送快递的！垃圾！社会渣滓！
” 我耳朵嗡嗡响，血往头顶冲，嗓子眼堵得说不出话，
就吼出来一句：“你们……你们到底还有没有良心？！”我想起赵彬。
他走之前说：“生活设屏障，我没让它得逞”。可我这屏障是什么？
是王海涛两口子睁眼说瞎话的门板？是平台那冷冰冰的、不问青红皂白的“系统判定”？
是公司那本厚厚的、只写着“罚罚罚”的规章？还是我这副越来越不顶用的身子骨？
我们这种人，像野草，像灰尘，像给高楼大厦垫地基的碎石子，踩烂了碾碎了，
也没人多看一眼。 我们的命，不值钱。我不想去捅谁。我就想走到他们门口，
把这刀拍在地上，问一句：“你们的心，是石头做的吗？你们夜里睡得着吗？
”如果他们还是不开门，还是骂我垃圾。这口气，我咽不下去，也吐不出来，堵着，憋着，
快把我憋炸了。最后几句话，给这操蛋的世界1. 给平台的老爷们：搞个退货开箱录像，
很难吗？要很多钱吗？你们不知道现在有人专门“买真退假”坑人坑快递吗？
别总拿我们快递员的命去填你们的漏洞！我们不是人肉盾牌！2. 给公司的领导们：罚款！
罚款！还是罚款！罚得我们骨头缝里榨油！我们也是爹生娘养的，不是牲口！
生病了不敢说，累了不敢歇，像条狗一样被赶来赶去！公平吗？3. 给王海涛，
还有你老婆：热水器……应该没坏吧？对不住，关水阀是我不对。但那天递退货袋子时，
您家门厅鞋柜上，那闪亮亮的正品手表盒，反光晃得我眼睛疼。我的命，在你们眼里，
是不是连那块表的零头都不值？天快亮了。我该出门了。赵彬说：“死亡不可怕，
可怕的是活着的时候，每一分每一秒都在浪费生命，都在被当作垃圾。
”我其实……还挺爱这世界的阳光的。爱早上街边摊热乎乎的豆浆。爱把包裹送到时，
人家真心实意的一句“谢谢”。可这世界好像……不爱我。它只想把我最后一点价值榨干，
然后像丢垃圾一样丢掉。别了。别让下一个陈志强，也活成口袋里的一把刀。
陈志强 绝笔2025年7月26日 凌晨遗书注：此文本为虚构创作，
基于对底层劳动者困境的关注。现实中，
任何问题都应寻求法律途径、工会组织或社会救助解决，珍爱生命，反对暴力。
前述：陈志强被按进警车时，口袋里还揣着那张被汗水泡发的透析单，
楼道墙壁上喷溅的血迹像极了他老家过年时杀的鸡。
正文：01 暴雨里的罚单雨下得像老天爷捅漏了水缸。
陈志强把电驴停在紫荆花园17栋门廊下，抹了把脸上的雨水，
抱起那个写着“快乐坚果”的快递箱就往楼道里冲。
膝盖嘎吱响——上个月爬六楼送大米落下的毛病。箱底不知啥时候破了条缝，
褐色的汁水滴滴答答淋了他一裤子。302的门开了条缝，
染红头发的女人捏着鼻子往后跳：“要死啊！臭水都淌我家门口了！”“对不住王姐，
箱子可能压坏了……”陈志强慌忙掏手机，“我给您拍个照证明！”“拍个屁！
东西都泡烂了谁要啊？退货！”门砰地撞在他鼻梁上。回到站点时雨更大了。
主管张胖子叼着烟，把三张罚单拍在陈志强胸口：“延误两单，投诉一单，合计六百五。
”烟灰掉在印着“快递公司”的工牌上，“陈志强你属猪的？这月第几回了？”“张头，
雨太大路都淹……”“淹你妈！别人咋送到了？”张胖子唾沫星子喷到他眼睛里，
“再被投诉一次，滚蛋！”陈志强把湿透的罚单塞进裤兜。那里面已经攒了七张，
像一沓浸了水的冥币。02 黑塑料袋王海涛家的退货单是三天后派到陈志强手上的。
高档小区“铂悦府”的门禁金光闪闪，电梯里能照出人影。开门的是个烫卷发的女人，
眼睫毛长得能戳死人。她甩过来一个鼓囊囊的黑塑料袋：“名牌包，小心点送啊！
”陈志强手指刚碰到塑料袋封口，女人突然尖叫：“摸什么摸？变态啊？
”对门邻居探出头来。“不是……公司规定要验货……”“验你祖宗！
上次那个快递员偷拍我内衣投诉到你们公司忘啦？”女人把门摔得震天响。
陈志强抖着手把塑料袋塞进快递包。超时警告在终端上狂闪——下一单再不送到又要罚五十。
他想起上个月因为拆箱检查被投诉“性骚扰”，罚了半个月工资才保住饭碗。
03 破秋衣商家电话打来时陈志强正在啃冷馒头。“操你妈的调包计玩到老子头上？
”耳机里的吼声震得耳膜疼，“老子发过去是LV！退回来是他妈地摊秋衣！
认定：派送员未履行验视义务处罚金额：2000元陈志强冲到铂悦府时腿都是软的。
防盗门猫眼随着敲门声暗了又亮，电视声开得能把屋顶掀翻。“王哥开开门！
求您跟商家说一声……”猫眼里传来女人尖笑：“神经病！再吵报警抓你啊！
”他在冰冷的楼梯上坐到半夜。手机屏亮起张胖子的微信语音：“明天搞不定投诉，
卷铺盖滚蛋！尿毒症是吧？正好省得公司裁你！
”04 水阀裁纸刀在陈志强口袋里硌出冷汗。这把五块钱的折叠刀平时用来划胶带，
刀刃沾着灰黄色的胶痕。昨天他鬼使神差摸进地下室，
找到标着“1702”的水阀拧了半圈——这是当快递员第三年跟老师傅学的土法子，
专治那些死活不开门的客户。门哐当撞在墙上时，
王海涛举着的手机差点戳进陈志强眼里：“操你妈的热水器烧了！赔钱！三万！
”外卖盒带着酸臭味砸在陈志强脸上，蛋花汤顺着下巴往下滴。
女人猩红的指甲戳到他鼻尖：“臭送快递的！垃圾！”陈志强抹了把眼睛上的油汤，
看见客厅玄关处放着个眼熟的奢侈品包装盒，金属logo在灯光下晃得他眼疼。
