第一章：胶片里的橘子汽水1988年的夏天，南方小城像被扔进了蒸笼。柏油路晒得发软，
自行车碾过，会留下两道黏糊糊的辙。陈阳叼着根冰棍，躲进红光录像厅时，
额头上的汗正顺着下巴往下滴，砸在磨得发白的牛仔裤上，洇出一小片深色。“票。
”柜台后的女人抬头，声音像冰镇的橘子汽水，凉丝丝的。陈阳把攥皱的五毛钱递过去，
眼睛却没敢看她。女人叫林晚秋，三十岁，录像厅的老板娘。穿一件洗得发白的蓝布工装，
袖口卷到小臂，露出半截白皙的手腕，腕骨突出，像块精心打磨的玉。
她的头发用根黑皮筋扎在脑后，碎发垂在脸颊旁，
遮住了眼角的那颗痣——陈阳在素描本上画过三次，总觉得那痣像滴没擦干的泪。“看什么？
”林晚秋撕了张票根给他，指尖碰到他的手，凉得他一哆嗦。“随便。”陈阳含糊地应着，
快步往里走。录像厅里暗得像口深井，只有屏幕反射出的光，在烟雾缭绕中明明灭灭。
空气里混着汗味、烟味和劣质爆米花的甜腻，还有种说不清的味道，像旧书堆久了的霉，
又像雨后泥土的腥。他选了后排靠墙的位置，这是他的老地方。从高二逃学开始，
只要爸妈吵架，他就往这儿钻。屏幕上正放《英雄本色》，
周润发叼着火柴的侧脸在黑暗中闪着光，枪声震得座椅都在颤。陈阳没心思看。
他的目光越过前排的后脑勺，落在柜台后的林晚秋身上。她正低头算账，
铅笔在账本上划过的沙沙声，竟盖过了电影里的台词。偶尔有人买汽水，她才抬起头，
接过钱，递过去一瓶冰镇的橘子味，动作慢得像电影里的慢镜头。陈阳知道，
她丈夫以前就爱喝橘子汽水。这话是前排的老周说的。老周是个退休工人，
每天雷打不动来看午场。有次喝多了，指着柜台后的空位说：“以前阿伟就站那儿，
总给晚秋递汽水，说橘子味的最解暑。”阿伟是林晚秋的丈夫，三年前死于车祸。
老周说的时候，林晚秋正在换胶片，放映机“咔哒”响了一声，她的背影僵了僵，没回头。
电影放到一半，陈阳去厕所。路过放映室时，门虚掩着，里面透出橘黄色的光。
他忍不住停下脚步，往里看。林晚秋正站在放映机前，背对着他。机器转动的“滋滋”声里，
她的手指在胶片上轻轻摩挲，像在抚摸什么珍宝。月光从窗缝钻进来，照在她的侧脸，
睫毛很长，在眼下投出片阴影。“阿伟，今天好热啊。”她突然开口，声音很轻，
像怕惊扰了谁，“陈阳又来了，就是那个总坐后排的学生，看着挺乖的。
”陈阳的心跳漏了一拍。他想转身走，脚却像被钉住了。放映机突然“咔”地卡住了。
林晚秋愣了一下，低头去看。胶片卡在齿轮里，画面定格在一帧——不是电影里的画面，
是个男人的笑脸，穿着和林晚秋同款的蓝布工装，手里举着瓶橘子汽水，
背景是录像厅的招牌，“红光”两个字红得刺眼。是阿伟。林晚秋的手开始发抖，
她想把胶片扯出来，却越缠越紧。眼泪突然掉下来，砸在机器上，发出“嗒”的轻响，
很快被“滋滋”的转动声吞没。陈阳悄悄退开，心脏像被什么东西攥住了。他第一次发现，
这个总是冷冰冰的女人，哭起来的时候，肩膀会抖得像片被风吹的叶子。那天之后，
陈阳来得更勤了。有时看午场，有时蹲午夜场。午夜场人少，往往只有三四个人，散场后，
他会主动留下，帮林晚秋打扫卫生。“不用。”她总是这么说，手里的拖把却慢了下来。
“没事，反正我回去也睡不着。”陈阳抢过拖把，故意把水声弄得很大，“老板娘，
你这放映机该修了，总卡壳。”林晚秋蹲在地上捡瓜子壳，闻言动作顿了顿：“阿伟以前说，
老机器有脾气，得顺着它。”陈阳没接话。他知道阿伟就是放映员，
这台机器是他亲手调试的。有次他趁林晚秋不在，偷偷摸了摸机器外壳，冰凉的金属上，
竟有块地方是温的，像有人刚碰过。打扫完，林晚秋会给他一瓶橘子汽水。“算我请你的。
”她把汽水放在桌上，转身去锁门，蓝布工装的口袋鼓鼓的，不知道装着什么。
陈阳拧开瓶盖，汽水“啵”地冒了个泡。他喝了一口，甜得发腻，
却没咽下去——他看见后排角落的座位，不知什么时候放了下来，
桌上摆着一瓶没开封的橘子汽水，瓶身上凝着水珠，在月光下闪着光。而那个座位，
明明在散场前是空的。他猛地回头看林晚秋，她正背对着他锁门，肩膀的影子投在墙上，
被月光拉得很长，像个人形。“老板娘，”陈阳的声音发颤，“那座位……”林晚秋回过头，
顺着他指的方向看了一眼，脸色没什么变化：“可能是哪个客人忘收了。”她说着，
走过去把座位收起来，拿起那瓶汽水，扔进了垃圾桶。汽水瓶撞击垃圾桶的声音，
在空荡的录像厅里格外响。陈阳看着她的背影，
突然发现她工装口袋里露出的东西——是个打火机，黑色的，外壳磨得发亮。
他在阿伟的照片里见过，一模一样。那天晚上，陈阳做了个梦。梦见自己在录像厅看午夜场，
屏幕上放着阿伟的葬礼，黑白的画面里，林晚秋穿着黑裙子，跪在坟前，
手里攥着那个打火机。他想走过去，却被后排的人抓住了手腕，那人手里举着瓶橘子汽水，
冰凉的液体顺着他的胳膊流下来，甜得像血。他惊醒时，天已经亮了。
书包里的素描本掉在地上，翻开的那页，是他昨晚画的林晚秋——她站在放映机前，
背景是定格的阿伟笑脸，画的角落，不知何时多了个小小的橘子汽水瓶。
第二章：幽蓝火焰入秋后的第一场雨，下得又冷又急。陈阳躲在录像厅的屋檐下，
看着雨帘把老巷浇成了水墨画。他又和继父吵架了，这次继父动了手，嘴角的伤口还在疼。
书包里的素描本被撕了半本，幸好他把画林晚秋的那几张藏在了床垫下。“进来吧。
”林晚秋拉开门，手里拿着块干净的抹布，“外面凉。”陈阳低着头走进去，
录像厅里没开灯，只有屏幕反射着外面的天光，暗得像黄昏。
《倩女幽魂》刚放到聂小倩从水里出来，王祖贤的白衣在黑暗中飘着，美得让人发慌。
“没人？”陈阳问。“午场取消了。”林晚秋把抹布放在柜台上，“机器坏了，请人来修，
没修好。”陈阳这才注意到，放映室的门开着，里面亮着灯，地上扔着几卷胶片，
像条死去的蛇。“我看看？”他放下书包，“我以前跟我爸学过点。”林晚秋愣了一下，
点了点头。放映室比他想象的小，堆满了胶片盒和工具。那台老旧的放映机斜躺在桌上，
齿轮上缠着断了的胶片，像团乱麻。陈阳蹲下去，小心翼翼地把胶片解开，指尖碰到齿轮时，
突然被烫了一下。“怎么了？”林晚秋在他身后问。“没什么。”陈阳摇摇头，继续解胶片。
他的手指很灵活，很快就把缠在一起的胶片理顺了。他按下启动键，机器“滋滋”地转起来，
却没出画面，只有一道白光打在墙上，晃得人眼睛疼。“是反光镜松了。”陈阳拧下螺丝，
把镜子调好，“以前我爸单位的放映机也总这样。”林晚秋没说话，只是站在他身后，
呼吸轻轻落在他的颈窝，带着点肥皂的清香。陈阳的耳朵红了，手里的螺丝刀差点掉在地上。
机器修好了，屏幕上重新出现聂小倩的脸。林晚秋关掉灯，录像厅里只剩下屏幕的光。
“谢谢你。”她说，递过来一瓶橘子汽水，这次是冰镇的，瓶身凝着水珠。陈阳接过，没喝，
只是攥在手里。冰凉的触感顺着掌心蔓延，让他想起昨晚的梦。“老板娘，”他犹豫了很久，
还是问了，“你相信有鬼吗？”林晚秋正在擦柜台的手停了下来。她抬起头，
屏幕的光在她脸上明明灭灭，看不清表情：“不信。
”“可……”陈阳想说后排的座位和汽水，却被她打断了。“阿伟走了就是走了。
”她的声音很轻，却带着股决绝，“人不能总活在过去。”陈阳没再说话。
他知道她在骗自己。他见过她午夜时对着放映机说话，
见过她把掉在地上的橘子汽水偷偷捡起来，藏在柜台下面。雨停的时候，老周来了，
还带来个穿西装的男人，说是文化局的，来检查消防。男人眼神黏糊糊地在林晚秋身上打转，
说话时故意凑得很近：“林老板，你这录像厅线路老化，得整改啊。
要不……晚上我来帮你看看？”林晚秋往旁边退了一步，拿起桌上的扳手：“不用，
我自己会修。”男人笑了，伸手想去碰她的头发：“一个女人家，哪懂这些……”“滚。
”陈阳突然站起来，手里还攥着那瓶橘子汽水，“再骚扰她，我砸烂你的脸。
”男人愣了一下，随即笑了：“毛头小子，也敢管大人的事？”他伸手去推陈阳，
却被陈阳躲开，手里的汽水“啪”地砸在他身上，黏糊糊的液体顺着西装往下流。
“你他妈找死！”男人勃然大怒，挥拳打过来。陈阳没躲，他知道自己打不过，
但他不能让林晚秋被欺负。就在拳头快碰到他脸的时候，放映机突然“咔”地响了一声，
屏幕上的聂小倩突然消失了，换成了一帧刺眼的画面——雨夜的公路，
车灯照亮了前方的卡车，轮胎摩擦地面的尖叫声穿透了音响，震得人耳膜疼。
男人的拳头停在半空中，脸色煞白：“这……这是什么？”林晚秋的脸也白了，
她冲过去想关掉机器，却怎么也按不动开关。画面里，卡车越来越近，
隐约能看到驾驶座上的人，戴着顶黑色的帽子，侧脸在灯光下显得格外狰狞。“啊！
”男人突然尖叫起来，指着屏幕，“是他！是厂长的儿子！当年就是他开的车！”话音刚落，
放映机“滋啦”一声，冒出黑烟，屏幕彻底黑了。男人吓得瘫在地上，连滚带爬地跑了出去，
嘴里还念叨着：“不是我！我什么都不知道！”录像厅里一片死寂，只有放映机冒烟的味道，
呛得人眼睛疼。“他说的是真的？”陈阳看着林晚秋，“阿伟的车祸，不是意外？
”林晚秋的嘴唇哆嗦着，眼泪掉了下来。她从工装口袋里掏出那个黑色打火机，打了一下，
火苗“噌”地窜起来，竟是幽蓝色的，在黑暗中泛着诡异的光。“阿伟走的那天，
说要给我买个蝴蝶发卡。”她的声音抖得不成样子，“我等了一晚上，
等来的是警察……他们说他闯红灯，是意外。可我知道不是，阿伟从不闯红灯。
”幽蓝的火苗映在她脸上，陈阳突然看到，她的身后站着个模糊的人影，穿着蓝布工装，
手里举着瓶橘子汽水，正对着他，露出了半张脸——和照片上的阿伟一模一样，只是眼睛里，
充满了冰冷的愤怒。陈阳的心脏猛地一跳。他想告诉林晚秋，却看见那人影缓缓抬起手，
指向放映机旁的一个铁盒子。“那是什么？”陈阳指着盒子问。林晚秋擦了擦眼泪，
走过去打开盒子。里面是一叠泛黄的纸，还有个用红布包着的东西。她拿起那叠纸，
