信封上的邮戳已经模糊不清，但那个地址依然清晰可辨——"鼓岭村"。
我的手指轻轻抚过那行字迹，一种莫名的寒意顺着指尖爬上来。这是姐姐程莉的笔迹，
可我们已经五年没有任何联系了。我翻过信封，背面用红笔画着一个奇怪的符号，
像是某种古老的图腾。拆开信封，里面只有一张泛黄的纸，上面潦草地写着几行字："悦悦，
我要结婚了。下个月十五，一定要回来。村子变了，我也变了。有些事必须当面告诉你。
——莉"信纸在我手中微微颤抖。五年了，
自从姐姐大学毕业后执意回到那个我们出生的偏远山村，我们就再没见过面。电话越来越少，
最后完全断了联系。母亲去世前还念叨着姐姐的名字，可她始终没有出现。
我盯着那个日期——下个月十五，正好是农历七月十五，中元节。谁会选这样的日子结婚？
窗外雨声渐大，我起身关上窗户，玻璃上倒映出我苍白的脸。
二十八岁的我和姐姐有七分相似，只是她的眼睛更大些，笑起来像月牙。
不知道现在的她是什么模样。"鼓岭村..."我轻声念出这个名字，
记忆中的画面如潮水般涌来——陡峭的山路，终年不散的雾气，
还有那些关于"阿姐鼓"的可怕传说。我是一名民俗学研究生，
正在撰写关于地方祭祀仪式的论文。鼓岭村的"阿姐鼓"传说正是我的研究方向之一。
传说古时候，村里每十年会挑选一位纯洁的少女，剥下她的皮制成鼓，骨头做成鼓槌，
据说这样的鼓能沟通阴阳两界，保佑村庄风调雨顺。小时候，
村里的老人常用这个故事吓唬不听话的孩子。我和姐姐常常缩在被窝里，
听着远处若有若无的鼓声瑟瑟发抖。后来父母带我们搬到了城里，那些记忆才渐渐淡去。
我拿起手机，拨通了导师的电话。"林教授，我想请两周假...是的，回老家。
我姐姐要结婚了...不，没什么特别的，只是..."我犹豫了一下，
"您还记得我上次提到的'阿姐鼓'传说吗？就是那个..."电话那头沉默了几秒。
"程悦，那只是个民间故事。不过既然你要去，不妨做些实地调查。但要记住，
保持学术客观，别被乡野怪谈影响了判断。"挂断电话后，我打开电脑搜索"鼓岭村"，
结果寥寥无几。只有几条多年前的旧闻提到了山体滑坡和村民搬迁。
一张模糊的照片引起了我的注意——一群身着传统服饰的村民围着一面大鼓举行某种仪式，
照片角落有个模糊的身影，像极了姐姐。出发那天，天气阴沉。
长途汽车在崎岖的山路上颠簸了六个小时，窗外的景色从城市渐渐变成荒野，
最后是连绵的群山。手机信号时断时续，导航早已失灵，我只能凭着儿时模糊的记忆指路。
"姑娘，鼓岭村现在没多少人了，你去那儿干啥？"司机从后视镜里打量我。
"参加姐姐的婚礼。"我答道。司机的手明显抖了一下，车子打了个滑。"婚礼？
这年头还有人往那儿嫁？"他小声嘀咕着，不再说话。天色渐暗时，
车子在一个破旧的站牌前停下。"到了。"司机匆匆帮我卸下行李，几乎是逃也似地开走了。
我站在泥泞的路边，望着眼前被雾气笼罩的山村。
鼓岭村和记忆中大不相同——许多房屋已经坍塌，剩下的也破败不堪。奇怪的是，
村口挂着崭新的红灯笼，在暮色中像一双双充血的眼睛。"悦悦？"一个声音从身后传来，
我猛地转身。站在那里的女人穿着鲜红的旗袍，脸上涂着厚厚的粉，嘴唇像刚饮过血般猩红。
我花了三秒钟才认出那是姐姐。"莉姐？"我试探着叫道。她笑了，
那笑容让我想起小时候见过的纸扎人偶。"你终于来了。"她的声音比记忆中低沉许多，
像是从很远的地方传来。我们拥抱时，我闻到她身上有股奇怪的香味，
混合着某种腐朽的气息。她的身体冰冷得不正常。"村子怎么...变成这样了？
"我环顾四周，几乎看不到其他村民。"大家都搬走了，只剩下一些老人。
"姐姐拉着我的手向村里走去，"不过今晚会很热闹，赵家请了戏班子来。
"她的手指像冰一样冷，指甲涂着和嘴唇一样的红色。我注意到她手腕上有一圈淡淡的疤痕，
像是被什么绑过。"你要嫁给谁？"我问。"赵家的儿子，赵明辉。他家在县城做生意，
很有钱。"姐姐的语气平淡得不像在谈论自己的婚事，"婚礼后天举行，按老规矩办。
"赵家。这个名字让我心头一紧。小时候听过的传说中，
主持"阿姐鼓"仪式的就是赵家的祖先。我们来到一栋相对完好的老宅前，
门上贴着崭新的"囍"字。"这是赵家的老宅，暂时给我住。"姐姐推开吱呀作响的木门，
"你就住东厢房吧。"屋内点着红色的蜡烛，墙上挂着几面形状怪异的鼓。
最大的那面鼓皮呈现出不自然的暗红色，鼓边上刻着与信封背面相似的符号。"这是什么鼓？
"我忍不住问道。姐姐的表情突然变得僵硬。"嫁妆。"她简短地回答，然后迅速转移话题，
"你一定饿了，我去准备晚饭。"她转身进了厨房，我趁机仔细观察那面鼓。当我靠近时，
似乎听到一声微弱的叹息从鼓中传来。我吓得后退一步，撞到了身后的桌子。
一个相框掉在地上，玻璃碎了。我捡起来，发现是一张姐姐和一名男子的合影。
男子约莫三十岁，面容阴鸷，眼睛小得像两条缝。照片背景是一面红色的鼓，姐姐站在旁边，
表情僵硬。照片背面写着日期——正好是一年前。厨房传来菜刀剁在案板上的声音，
节奏诡异得像某种仪式鼓点。我悄悄走过去，从门缝中看到姐姐背对着我，正在切肉。
她的动作机械而精准，每一刀落下都伴随着低声的吟唱。
案板上的肉块呈现出不自然的暗红色，旁边放着一把形状古怪的小刀，刀柄上缠着头发。
我悄悄退回客厅，心跳如雷。这不对劲，全都不对劲。姐姐完全变了一个人，
这个村子比我记忆中的更加诡异。晚饭时，姐姐端上来几道菜，
全是红色的——红烧肉、辣椒炒肉、某种我不认识的野菜拌着鲜红的酱汁。"尝尝这个，
村里的特色。"姐姐夹了一块肉放到我碗里。肉块散发出奇怪的腥味，
我强忍着恶心咬了一小口，立刻吐了出来。"这是什么肉？"姐姐笑了，
露出过于整齐的牙齿。"放心，不是人肉。"她的玩笑让我毛骨悚然，"是山里的野味，
加了特殊调料。"我借口旅途劳顿，早早回到客房。房间里的被褥倒是干净，
但枕头上有一股淡淡的腐臭味。我打开窗户透气，发现正对着村后的山坡。月光下，
隐约可见山坡上排列着许多小土包，像是...坟墓。其中一座新坟前站着一个人影，
穿着红色的衣服。那人缓缓转身，月光照在脸上——是姐姐！她手里拿着什么东西，
正往坟上撒。我屏住呼吸，看到她抬头望向我的窗口，我赶紧缩回身子。
床底下传来轻微的抓挠声，像是有什么东西在木板下移动。我僵在原地，声音却消失了。
也许只是老鼠，我安慰自己。正要关窗时，远处传来低沉的鼓声，
咚...咚...咚...节奏缓慢而规律，像是某种召唤。更可怕的是，
我听到姐姐的房间里传来同样的节奏——她在用指甲轻轻敲击着什么，
与远处的鼓声完美呼应。我蜷缩在床上，用被子蒙住头。鼓声持续到深夜才停止，
取而代之的是某种类似哭泣的声音，从四面八方传来，仿佛整个村子都在哀嚎。半梦半醒间，
我感到有冰冷的手指抚过我的脸颊。"快了...就快了..."姐姐的声音在我耳边低语，
"你会明白的..."第二天清晨，我被一阵敲门声惊醒。"悦悦，起床了。
今天要带你去见见村里人。"姐姐的声音透过门板传来，听起来异常欢快，与昨晚判若两人。
我打开门，发现姐姐换了一身素雅的衣裙，妆容也淡了许多，
几乎像是回到了我记忆中的模样。如果不是她眼下浓重的青黑色，
我几乎要以为昨晚的一切都是噩梦。"睡得还好吗？"她递给我一杯热茶，
我注意到她的指甲又恢复了正常的颜色。"还行。"我接过茶杯，
里面的液体呈现出诡异的深红色，散发出草药的味道。"这是什么茶？""村里的秘方，
补气血的。"姐姐微笑道，"喝完我带你去见赵伯父，他是村里的族长，也是明辉的父亲。
"我假装喝了一口，趁她不注意时把茶倒进了窗外的花盆。花盆里的植物立刻枯萎了，
我强压下心中的恐惧。走出门，白天的鼓岭村看起来没那么阴森，但仍然异常安静。
偶尔遇到的村民都穿着深色衣服，见到我们时匆匆行礼就避开。
他们看姐姐的眼神中充满敬畏，而看我的目光则复杂得多——像是怜悯，又像是恐惧。
"大家都很害羞。"姐姐解释道，"这些年很少有外人来。"我们来到村中央的一座大宅前，
门楣上挂着"赵府"的匾额。与村中其他建筑不同，这座宅邸修缮得十分考究，
门前还站着两个穿黑衣的壮汉。"赵家是村里最富有的家族，"姐姐压低声音，
"掌握着祖传的制鼓手艺。"我的心沉了下去。制鼓手艺——在鼓岭村，
这绝不是什么普通的技艺。进入大厅，一个六十多岁的男人坐在太师椅上。他身材高大，
面容威严，最引人注目的是他的右手——只有三根手指，其余两根似乎是被整齐切掉的。
"赵伯父，这是我妹妹程悦。"姐姐恭敬地行礼。老人用鹰隼般的目光打量我，
突然笑了："果然很像，尤其是眼睛。"他转向姐姐，"仪式准备得如何了？""一切就绪，
只等吉时。"姐姐回答，语气中带着我无法理解的狂热。老人满意地点点头，
从桌上拿起一个小木盒递给姐姐："这是最后的材料，你知道该怎么做。"姐姐接过盒子时，
我看到她的手在微微发抖。盒子里传出轻微的碰撞声，像是装着某种金属工具。离开赵府后，
姐姐变得异常沉默。我们路过村口的老槐树时，一个佝偻的老妇人突然拦住我们。"阿莉，
这是你妹妹？"老妇人浑浊的眼睛紧盯着我，
"真像啊...真像当年的你..."姐姐紧张地拉着我快步走开，
但老妇人的声音还是追了上来："逃吧，姑娘...趁还能逃的时候...""别理她，
老糊涂了。"姐姐的手像铁钳一样抓着我的手腕，"我们回家，我有东西要给你看。
"回到老宅，姐姐锁上大门，带我来到后院的一个小仓库前。
仓库门上画着与信封背面相同的符号，还挂着一把大铜锁。"这是我给你准备的嫁妆，
"姐姐的声音突然变得异常温柔，"本来想等婚礼后再给你的..."她掏出钥匙打开门，
仓库里摆满了各式各样的鼓，中央是一面巨大的红色皮鼓，鼓边上刻满符文。最可怕的是，
当我靠近时，那面鼓似乎...颤动了一下，就像有生命一般。
"这是..."我的声音哽在喉咙里。"阿姐鼓，"姐姐的眼中闪烁着奇异的光芒，
"真正的阿姐鼓。赵家祖传的宝物，每一代都由新娘继承。"她轻轻抚过鼓面，
鼓发出低沉的嗡鸣。"你知道吗，悦悦，鼓皮会记住最后的声音。如果你把耳朵贴上去，
有时能听到..."我后退几步，撞到了身后的架子。一个小鼓掉在地上，
发出不似鼓声的闷响。我捡起来，发现鼓皮上有一个奇怪的凸起，像是...人的五官轮廓。
"别看那个！"姐姐一把夺过小鼓，脸色变得狰狞，"这些还没完成！
"仓库角落的一个大缸吸引了我的注意。缸口盖着红布，但一角掀开了，
露出里面暗红色的液体。旁边的工作台上摆着各种刀具，还有几个装满暗红色粉末的瓷碗。
我突然明白了那些"嫁妆"的真正含义，胃里一阵翻腾。"姐姐，你到底要做什么？
"我颤抖着问。她转过身，脸上的表情既陌生又熟悉："延续传统，悦悦。这是我们的宿命。
母亲逃过了，但我必须回来完成..."她的声音越来越低，最后变成了我听不懂的咒语。
仓库里的鼓开始微微震动，发出诡异的共鸣。我感到头晕目眩，耳边响起无数人的尖叫声。
"你也会明白的，"姐姐向我伸出手，她的指甲不知何时又变成了血红色，
"很快..."我转身冲出仓库，跌跌撞撞地跑回客房，锁上门。窗外，天色渐暗，
远处的山坡上亮起了红色的灯笼。鼓声再次响起，这次更加清晰，仿佛就在我的门外。
床底下又传来抓挠声，这次更急切了。我鼓起勇气掀开床单，发现地板上有一块松动的木板。
推开木板，下面藏着一本日记——姐姐的日记。我颤抖着翻开第一页，
上面的字迹潦草而绝望："他们选中了我。赵家说这是荣耀，但我知道那是什么。
阿姐鼓需要新鲜的皮，纯洁的灵魂。母亲当年带着我们逃走是对的，可我为什么还要回来？
现在太迟了...明辉说爱我，
但他看我的眼神就像在看一块上等的皮革..."日记的最后一页写着："悦悦会来的，
我必须警告她。但他们说如果我不配合，就会选她代替。原谅我，
妹妹..."门外传来脚步声，我赶紧把日记藏回原处。姐姐的声音从门外传来，
甜蜜得令人毛骨悚然："悦悦，晚饭准备好了。今晚有特别节目，全村人都会来的。
”我盯着那扇门，姐姐的声音像毒蛇一样从门缝里钻进来。
我死死咬住嘴唇不让自己尖叫出声，手指掐进掌心，疼痛让我保持清醒。"悦悦？你没事吧？
"姐姐的声音突然变得关切，就像小时候我发烧时她守在床边的那种语气，
"你是不是不舒服？"这种突然的正常比任何怪异都更可怕。我深吸一口气，
努力让声音平稳："我...我有点头疼，想休息会儿。"门外沉默了几秒。"好吧，
"姐姐最终说，"晚饭我给你留着。记得天黑前出来，今晚的仪式很重要。
"脚步声渐渐远去，我瘫坐在地上，冷汗浸透了后背。窗外，鼓声越来越密集，
像无数颗逐渐逼近的心跳。我再次掀开床板，颤抖着捧出姐姐的日记。纸张已经泛黄，
有些页面上还有可疑的暗红色斑点。我强迫自己继续读下去。"他们给我看了那面鼓，
说是赵家祖母的皮制成的。摸起来竟然还有温度...明辉说这是最高荣誉，能让灵魂永存。
可我看到鼓面上有眼睛的轮廓，它在看着我..."日记中间几页被撕掉了，
