1 画中迷情林雨晴的手指轻轻抚过画廊地下室那幅被遗忘的画作，
灰尘在她的触碰下飘散开来，露出底下斑斓的色彩。这是一幅没有署名的油画，
被随意地靠在墙角，与其他待处理的画作堆放在一起。
"《惋惜溯流》..."她低声读出画框下方的小标签，心跳突然加速。
画中是一条蜿蜒的小河，河水在夕阳下泛着金色的波光，
岸边是郁郁葱葱的树林和一片开满野花的草地。河岸上，一个小女孩背对着画面，
似乎在弯腰捡拾什么。整个画面透着一种奇异的熟悉感，仿佛那不是一幅画，
而是一扇通往过去的窗户。"奇怪..."林雨晴皱眉，她确定自己从未见过这幅画，
却对画中的场景有种说不清的亲近感。她伸出手，
指尖几乎要触碰到画布上那个小女孩的背影。"林小姐？"画廊老板的声音从楼梯口传来，
"您在那里找到什么了吗？"林雨晴收回手，转身对走下来的中年男人笑了笑："周先生，
这幅画...是谁的作品？"周老板走近看了看，摇头道："哦，
那是很久以前一位不太出名的画家留下的，一直没卖出去。您对它感兴趣？
""它给我一种...很特别的感觉。"林雨晴斟酌着词句，不想显得太奇怪，
"您知道画家是谁吗？""让我想想..."周老板摸着下巴，"好像是姓陆...对，
陆远。几年前他在这里办过小型展览，但反响一般。后来他就没再出现了，
只留下几幅画让我代售。"陆远。这个名字在林雨晴脑海中回荡，却激不起任何记忆的火花。
她再次看向那幅画，突然感到一阵眩晕。刹那间，
她仿佛置身于画中的场景——河水的清凉触感，青草的芬芳，
远处传来的鸟鸣...还有笑声，一个小女孩清脆的笑声。"林小姐？您没事吧？
"周老板关切的声音将她拉回现实。林雨晴眨了眨眼，发现自己的手心全是汗。"我没事，
只是...这幅画我要了。"当天晚上，《惋惜溯流》被挂在林雨晴公寓的客厅墙上。
她坐在对面的沙发上，一杯红酒在手，眼睛却无法从画上移开。自从下午那短暂的幻觉后，
一些零碎的记忆片段开始在她的梦境和清醒时刻闪现。
她看到一个小女孩——大约六七岁——在河边奔跑，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。
女孩转身，似乎在对谁笑，但林雨晴始终看不清她的脸。"这是我吗？"林雨晴喃喃自语。
她七岁前的记忆一直很模糊，父母说是因为小时候发过高烧。但为什么这幅画会唤起这些？
第二天一早，林雨晴就去了市立图书馆。在艺术类档案中，
她找到了关于陆远的零星资料：男性，35岁左右，毕业于本省美术学院，
擅长风景和人物油画，但从未在主流艺术圈引起关注。最令她震惊的是，
资料中提到陆远童年曾生活在青林镇——那个她七岁前与父母同住的小镇。
"这不可能只是巧合..."林雨晴的手指颤抖着翻过资料页，却找不到更多信息。
接下来的几天，林雨晴像着了魔一般追寻着陆远的踪迹。她走访了他曾经就读的学校，
拜访了几位认识他的艺术界人士，甚至找到了他曾经租住过的工作室地址。
线索一点点拼凑起来，指向城市东郊的一个老小区。2 记忆之门周六下午，
林雨晴站在一栋爬满常春藤的老式公寓楼前。三楼最右侧的窗户透出微弱的灯光，
信箱上贴着"陆"字。她的心跳如擂鼓，却不知道见到陆远后要说什么。"你好，
你的画让我想起了可能是我童年的记忆？"这听起来简直像个疯子。深吸一口气，
林雨晴还是按下了门铃。等待的每一秒都像一个世纪那么长。当门终于打开时，
出现在她面前的却不是想象中的中年男人，而是一位满头银发的老太太。"请问陆远在吗？
"林雨晴问道。老太太眯起眼睛打量她："你找小陆啊？他搬走快两年了，
只是偶尔回来取东西。今天他正好在楼上工作室，你是...？
""我是...一个对他作品感兴趣的人。"林雨晴含糊地回答，"您说的工作室在哪里？
""顶楼，就那个小阁楼。不过他工作时不喜欢被打扰..."林雨晴已经等不及听完，
道谢后便快步上楼。她的太阳穴突突直跳，一种莫名的紧迫感驱使着她。顶楼只有一扇门，
她犹豫了一下，轻轻敲了敲。没有回应。她又敲了敲，这次用力些。"陆先生？我是林雨晴，
我想和您谈谈您的画，《惋惜溯流》..."门内传来什么东西掉落的声音，
接着是急促的脚步声。门猛地被拉开，一个身材瘦高的男人出现在门口。
他看起来比林雨晴想象中年轻，黑发中夹杂着几丝银白，深邃的眼睛里满是震惊。"小雨？
"他的声音沙哑，仿佛这个名字已经在喉咙里尘封多年。林雨晴僵在原地。
小雨——这是她小时候的乳名，只有最亲近的家人才会这么叫她。
而面前这个陌生男人却脱口而出，仿佛这是再自然不过的事情。"你...认识我？
"她的声音颤抖。陆远的眼神复杂得难以解读，他侧身让开："我想你最好进来看看。
"林雨晴踏入这个狭小的工作室，立刻被眼前的景象震惊了。墙上贴满了照片、素描和地图，
中央的画架上是一幅未完成的油画——同样的小河，同样的树林，只是角度略有不同。
而最令她窒息的是，一侧的墙上整齐排列着数十张照片，全是她——童年的她，
在河边玩耍、在树下乘凉、捧着野花微笑..."这些是...我？"林雨晴走向那些照片，
手指轻触其中一张。照片中的小女孩大约六岁，穿着黄色连衣裙，正对着镜头灿烂地笑。
一种强烈的既视感袭来，她突然记起拍照那天的情景——阳光很暖，风里有青草的味道，
有人叫她"小雨"，声音温柔..."都是你。"陆远站在她身后，声音低沉，
"《惋惜溯流》画的就是你，小雨。我以为...你永远都不会想起来。
"林雨晴转身面对他，无数问题在脑海中翻腾。这个男人是谁？
为什么会有她这么多童年照片？为什么他的画能唤起她深埋的记忆？
最重要的是——为什么他叫她"小雨"，仿佛他们早已相识多年？"告诉我，
"她深吸一口气，"我们之间...到底是什么关系？
"---3 真相浮现工作室里弥漫着松节油和颜料的气味，阳光透过天窗洒落在木地板上。
林雨晴站在那面贴满她童年照片的墙前，感到一阵眩晕。
照片中的小女孩确实是她——同样的酒窝，同样的刘海，
只是笑容比她记忆中的任何照片都要灿烂。"这些...都是从哪里来的？
"她的声音轻得几乎听不见。陆远走到她身旁，保持着一段克制的距离。
"大部分是我父亲拍的。他是镇上的摄影师，你小时候经常来我们家玩。
"林雨晴的指尖触碰着一张泛黄的照片。画面中，小小的她站在河边，手里举着一把野花，
对着镜头咧嘴笑着。刹那间，一股清晰的记忆涌入脑海——*夏日的阳光灼热，
河面泛着粼粼波光。她刚采了一束野花，手心还沾着草叶的汁液。身后有人喊她："小雨，
看这边！"她转身，看到一个举着相机的叔叔，
旁边站着个瘦高的男孩...*"那是...你父亲？"林雨晴抬头看向陆远，
突然注意到他眼角的那道细纹，与记忆中那个男孩的面容重叠，
"而你...你就是那个总在河边看书的男孩？"陆远的眼睛亮了起来，
像是黑暗中突然被点亮的星辰。"你想起来了？"记忆的碎片在林雨晴脑海中翻腾，
却又像水中倒影般难以捕捉。"只有一些片段...我记得河边，野花，
还有..."她皱眉，努力抓住那些闪回的影像，"为什么我完全不记得你了？我们很熟吗？
"陆远的表情黯淡下来。他走向工作室角落的一个旧木箱，从里面取出一本素描本。
"我们是最好的朋友，从你会走路起就几乎形影不离。"他翻开素描本，
是铅笔速写——小女孩在河边奔跑、在树下睡觉、专注地观察蚂蚁搬家...每一张都是她。
林雨晴接过素描本，手指微微发抖。这些画中的场景唤起一种奇异的熟悉感，
仿佛她正透过一扇模糊的窗户看向自己的过去。"我父亲去世后，我离开了青林镇去学画。
"陆远的声音低沉，"这些年，我一直在画'记忆系列'，
试图保存那些...可能会永远消失的瞬间。""为什么是'可能会消失'的记忆？
"林雨晴抬头，发现陆远正凝视着她，眼神复杂得让她心跳加速。
"因为..."他犹豫了一下，"小雨，你七岁那年夏天发生了什么，你还记得吗？"七岁。
这个数字像一把钥匙，突然打开了记忆深处某扇紧锁的门。
几个画面——阴沉的天空、湍急的河水、一个女人在河中挣扎的手臂...她猛地后退一步，
素描本从手中滑落。"我...我不..."一阵尖锐的疼痛突然刺入她的太阳穴，
她捂住头，双腿发软。陆远一个箭步上前扶住她，引导她坐到一旁的旧沙发上。"深呼吸，
不要强迫自己回忆。"他的手掌温暖而稳固地按在她肩上，"我去给你倒杯水。
"当陆远转身去倒水时，林雨晴的目光落在工作台上一幅小型油画上。
那是《惋惜溯流》的初稿，但细节更加丰富。画中，河岸上的小女孩不再是背影，
而是半侧着身，手里捧着什么亮晶晶的东西。更令她震惊的是，
河中央隐约可见一个女性的身影，长发在水中散开..."那是我妈妈吗？"当陆远回来时，
她直接问道，声音颤抖。陆远的手微微一抖，水杯中的水面晃动着。"你...你记得？
""不完全是。"林雨晴接过水杯，努力控制自己不要发抖，
"只有一些片段...她是不是...在那条河里..."话未说完，
一股强烈的情绪突然涌上喉咙，像是多年积压的悲伤终于找到了出口。
眼泪不受控制地滚落脸颊，滴在水杯里。陆远沉默地坐在她身边，
等她平静一些才开口："那年夏天发洪水，你母亲为了救一个落水的孩子...没能上来。
"他的声音很轻，却每个字都沉重如铅，"你在岸上目睹了一切。"林雨晴闭上眼，
尖叫声、大人们慌乱的身影、被强行抱离河岸时她撕心裂肺的哭喊..."之后你发了高烧，
醒来后...就什么都不记得了。"陆远继续道，"医生说这是大脑的自我保护机制。
你父亲决定带你们搬走，认为这样对你最好。""而你一直都知道..."林雨晴睁开眼，
注视着这个突然闯入她生活的陌生又熟悉的男人，"这些年，你一直在画这些记忆？为什么？
"陆远的目光落在墙上的照片上，嘴角浮现一丝苦涩的微笑。"最初，
只是不想忘记我最好的朋友。后来...我听说你在城里做艺术策展，就想着也许有一天，
这些画能帮你找回失去的那部分自己。"他起身走到画架旁，
取下那幅未完成的油画转向林雨晴："这是《惋惜溯流》的续作，
我本来打算完成后送到你工作的画廊。"画中依然是那条河，但视角转向了对岸。
一个年长些的女孩站在河边，低头看着水中自己的倒影。令人心惊的是，
倒影显示的却是她小时候的模样。林雨晴站起身，走向那幅画，
某种无法言喻的情感在胸腔膨胀。她转向陆远，突然注意到他右手腕内侧有一道细长的疤痕。
"这个..."她不自觉地伸手触碰那道疤，"是那次为了帮我捡漂流瓶，被岩石划伤的吗？
"陆远的眼睛瞪大了，随即泛起湿润的光泽。"你还记得这个？
"记忆的闸门似乎开得更大了。林雨晴看到年幼的自己惊慌失措地按住男孩流血的手腕，
两人沿着河岸狂奔寻求帮助..."碎片...正在慢慢拼凑起来。"她轻声说，
突然意识到自己还抓着陆远的手腕，连忙松开，
"所以《惋惜溯流》里那个背对画面小女孩...就是我？
"陆远点点头："那是你最后一次...在你母亲出事前一天。你正在捡河岸边的彩色石子。
"林雨晴走回那面照片墙，仔细端详每一张影像。
照片背景中的小河、那棵歪脖子柳树、远处山坡上的白色小教堂...全都是青林镇的风景。
4 水闸之谜"我需要回去。"她突然说，"回青林镇。你能带我去吗？
"陆远看起来既期待又忧虑："你确定吗？那些记忆可能会很...痛苦。""正因如此，
我才必须面对。"林雨晴直视他的眼睛，感到一种奇怪的勇气，
"如果这些年来你一直在替我保存记忆，那么现在，是时候把它们还给我了。
"陆远深吸一口气，然后点头："明天一早我们就出发。不过..."他犹豫了一下，
"还有些事你应该知道。关于你母亲的事故，镇上一直有些...传言。
"林雨晴的心跳漏了一拍："什么传言？""有人说..."陆远斟酌着词句，
"那天河水突然上涨很不寻常。还有人说看到事故前有人在上游...但没有任何证据，
警方调查后认定是意外。"林雨晴的血液仿佛瞬间凝固。她再次看向那幅《惋惜溯流》初稿，
突然注意到一个之前忽略的细节——在画面上游的树林边缘，隐约有一个模糊的人影。
"这是谁？"她指着那个人影质问道，声音不自觉地提高。
陆远的表情变得警惕："那只是...一个象征性的笔触，表示——""不要对我撒谎！
"林雨晴打断他，一种莫名的愤怒突然涌上心头，"这些画不是关于记忆吗？
那你画这个人是为什么？"工作室陷入一阵紧绷的沉默。陆远的下颌线条变得僵硬，
眼神闪烁不定。"因为那就是我记得的画面。"他终于低声承认，
"那天...我确实看到上游有人。但当我带大人们赶到时，已经太迟了。
"林雨晴的世界仿佛在旋转。
怕的拼图——母亲在水中的挣扎、岸上人们的尖叫声、那个模糊的人影..."你知道是谁，
对不对？"她逼近陆远，"这些年你一直知道！"陆远后退一步，痛苦地摇头："不，
我只是怀疑...没有任何证据。小雨，我不想在你记忆还没完全恢复时就——""告诉我！
"林雨晴几乎是吼了出来，泪水再次涌出，"我母亲是怎么死的？
到底是谁——"一阵刺耳的手机铃声突然打断了她。林雨晴机械地掏出手机，
屏幕上显示"爸爸"。这个称呼此刻像一把刀刺入心脏。她抬头看向陆远，
看到他脸上同样震惊的表情。"接吧。"他轻声说，"但...小心你问的问题。
有些事情可能比你想象的复杂得多。"林雨晴的手指悬在接听键上方，
突然不确定自己是否准备好面对可能揭开的真相。墙上的照片中，童年的她无忧无虑地笑着，
浑然不知即将降临的悲剧。而此刻，二十七岁的她站在记忆与现实的交界处，
恐惧着即将浮出水面的黑暗。铃声停止了。工作室重归寂静，只听得见两人急促的呼吸声。
"明天。"林雨晴最终说道，声音沙哑，"明天我们去青林镇，我要知道一切。
"陆远沉默地点头，眼神中混合着担忧和某种决然。在他们之间，
那幅《惋惜溯流》静静地诉说着一个尚未完全讲完的故事——关于失去，关于记忆，
也关于等待了二十年的真相。---5 青林寻踪清晨的阳光透过车窗洒在林雨晴的手上，
她盯着自己紧握的双手，指节因用力而发白。车子驶离城市已经一个小时，
窗外的景色逐渐从高楼大厦变成了连绵的田野和山丘。"快到了。
"陆远的声音从驾驶座传来，"前面那个山坡后面就是青林镇。"林雨晴抬头，
看到远处一片郁郁葱葱的山林。某种深埋在心底的熟悉感涌上来，
她突然脱口而出："那山顶上...是不是有个瞭望台？"陆远惊讶地瞥了她一眼："对，
镇上的孩子们都喜欢去那里。看来你的记忆正在慢慢回来。"随着车子驶近，
悉——路边的野菊花丛、那座横跨小溪的石桥、远处教堂的尖顶...每一个景象都像钥匙，
打开一扇扇尘封已久的记忆之门。"白色小教堂，"林雨晴轻声说，"妈妈常带我去那里。
"陆远点点头，没有说话。林雨晴感激他的沉默，
让她能专注于那些如潮水般涌回的片段——母亲温暖的手牵着她走过教堂长廊，
阳光透过彩色玻璃在地板上投下斑斓的光影...车子驶入镇中心，
林雨晴惊讶地发现这里比她记忆中要小得多。那些曾经在她童年眼中宽阔无比的街道，
如今看来只是些安静的小路。许多店铺换了招牌，但建筑本身依然如故。"变化不大，是吧？
"陆远将车停在一家老式茶馆前，"这里是少数还由当年的人经营的店之一。
老板娘周阿姨...她那天也在河边。"林雨晴的心跳加速："她知道些什么？
""不如直接问她吧。"陆远解开安全带，"但要做好准备，有些记忆可能会很痛苦。
"茶馆内部比外观看起来更宽敞，木质桌椅擦得发亮，空气中弥漫着茉莉花茶的香气。
柜台后站着一位六十多岁的女性，圆脸上布满皱纹，但眼睛依然明亮。"哎呀，
