后脑勺的钝痛像钝锯子拉木头，一下下往天灵盖里钻。林砚挣扎着想抬手揉，胳膊却沉得像灌了铅，刚抬到一半就坠回硬邦邦的木板床。
“醒了？建军你可算醒了！” 一个粗粝的嗓门在耳边炸开，带着点惊弓之鸟的慌。
林砚费力地掀开眼皮，视线先撞上的是泛黄的天花板，墙皮裂着蛛网似的缝，角落里还挂着半串干玉米。鼻尖飘来一股混合着煤烟、汗水和劣质肥皂的味道，陌生又呛人。
这不是他的实验室。
他的实验室该有恒温恒湿的玻璃柜，有蓝白色的防护服，有能放大百倍的比对显微镜，而不是眼前这土坯墙、木格窗，窗台上还摆着个掉了漆的搪瓷缸，缸沿印着 “劳动最光荣” 五个红漆字。
“水……” 喉咙干得像砂纸磨过，林砚只能挤出一个单音节。
“哎哎，水来了！” 递水的是个四十来岁的男人，穿着洗得发白的蓝色警服，领口别着个小小的红五星徽章，脸上沟壑里还沾着点泥，“慢点儿喝，昨天让那醉汉一砖头拍在后脑勺，能醒就不错了。”
冰凉的水滑过喉咙，林砚混沌的脑子稍微清醒了些。他看着男人警服上的口袋 —— 没有对讲机，没有执法记录仪，只有一支插在口袋里的英雄牌钢笔。再低头看自己身上的衣服，同样是蓝色警服，布料粗糙，袖口磨得起了毛边，左胸的布牌上用黑笔写着三个字：林建军。
不是他的名字。
林砚，三十四岁，省公安厅物证鉴定中心痕检高级工程师，能从一片落叶的压痕里推断出嫌疑人身高，能在磨损的水泥地上找到半枚被忽略的指纹。三天前他在实验室连夜比对一起连环盗窃案的足迹模型，累得趴在桌上睡着了，再睁眼……
就成了 “林建军”。
陌生的记忆碎片突然涌进脑海：十八岁入伍，在西北边防当了五年兵，今年春天退伍，被分配到青城市红旗区派出所当民警，刚上班半个月。昨天下午在辖区菜市场巡逻，遇到个喝醉酒的壮汉闹事，他上去阻拦，被对方抄起墙角的半截砖头拍中了后脑勺，当场就晕了过去。
“建军，感觉咋样？不行再去卫生院躺会儿？” 男人还在旁边念叨，他是派出所的老民警，姓王，大家都叫他老王，“所长刚还来问呢，说你要是醒了，就先在宿舍歇着，今天不用上工。”
“我没事。” 林砚，不，现在该叫林建军了，他撑着坐起来，后脑勺的疼让他皱了皱眉，但思维已经清晰了，“王哥，昨天那醉汉……”
“早给铐起来了！” 老王拍了下大腿，语气又气又笑，“小子下手够黑的，不过你也够勇，一个人就敢往上冲。等你好利索了，所长说给你请功！”
林建军没接话。他在脑子里快速梳理现状：1982 年，青城市红旗区派出所。没有监控，没有 DNA 检测，没有数据库，破案靠走访、排查、蹲守，最多加上老民警的 “经验直觉”。而他这个靠痕迹说话的痕检专家，突然掉进了这个连指纹粉都未必有的年代。
“对了，刚所里接到报案，前进街的张老太家丢了只老母鸡，” 老王看他精神头还行，搓了搓手，“本来该我去的，但所里就剩咱俩人了，小李跟所长去局里开会，小张请假结婚……”
派出所人少，一共就五个人：所长，老王，两个年轻民警，再加一个刚入职的林建军。
林建军掀开被子下床，身体还有点晃，但站直了就稳了。他穿好鞋，顺手拿起搭在床尾的警帽戴上：“我去。”
老王愣了下：“你刚醒……”
“没事。” 林建军走到门口的脸盆架前，用冷水抹了把脸。镜子是块模糊的圆镜，照出一张年轻的脸，二十三岁左右，眉眼周正，下颌线紧绷，带着军人特有的硬朗，但眼神里的东西变了 —— 不再是原主那种刚退伍的生涩，而是沉淀了十几年专业训练的冷静和锐利。
他需要尽快熟悉工作，熟悉这个时代。处理一起丢鸡案，是个不错的开始。
前进街是老城区，都是青砖灰瓦的平房，路是土路，刚下过雨，坑洼里积着水，路边还能看到没清理干净的煤渣。张老太家在巷子最里头，院门口围了几个邻居，七嘴八舌地议论着。
“肯定是被人偷了！那只鸡是老太准备给儿媳妇补身子的，下蛋可勤了！”
“前几天就听说东头有人丢了只鸭，是不是一伙人干的？”
“张老太都快哭晕了，那鸡养了三年了，有感情了！”
林建军和老王挤开人群走进院子。院子不大，铺着碎石子，靠墙角搭着个鸡窝，竹编的鸡笼门被掰断了一根竹条，掉在地上。一个头发花白的老太太正坐在门槛上抹眼泪，看到他们来，赶紧站起来：“王警官，林警官，你们可来了！我的鸡啊……”
“老太您别急，说说情况。” 老王拿出随身带的小本子和钢笔，“最后见着鸡是啥时候？”
“昨儿黑天前还喂了呢！” 张老太抹着眼泪，“我把鸡关进笼里，还检查了门，插得好好的。今早起炕一看，鸡笼门开了，鸡没了！”
老王蹲在鸡笼前看了看，又起身在院子里转了转：“鸡笼门是从外头被掰开的，应该是夜里来偷的。这几天留意着点，看看谁家里突然有鸡肉吃，多半就是了。” 这是最常规的思路，也是这个年代最常用的办法。
林建军没说话。他的目光落在鸡笼前的地面上。昨天下过雨，院子里的碎石子间沾着湿泥，留下了一些模糊的痕迹。他蹲下身，身体几乎贴到地面，视线和地面保持平行 —— 这是他多年的习惯，能更清晰地观察痕迹的深浅和角度。
“建军，你看啥呢？” 老王见他蹲在地上半天不动，有点奇怪。这小子平时虽然实在，但办案子还带着股当兵的直劲儿，没这么 “磨叽” 过。
林建军指着鸡笼前一块稍微平整的泥地：“王哥，你看这儿。”
老王凑过去，眯着眼看了半天：“啥呀？就几个泥点子。”
“不是泥点子。” 林建军伸出手指，轻轻点了点泥地上几个浅淡的印记，“是鞋印。”
那印记很淡，边缘被风吹得有点模糊，不仔细看确实像泥点。但在林建军眼里，那是半个清晰的前脚掌印 —— 鞋头微圆，前掌有两道平行的纹路，应该是胶底鞋。更重要的是，印记的前端有个小小的凹陷，像是鞋底某个地方磨平了，留下的特征性痕迹。
“鞋印？” 老王还是没看明白，“这能说明啥？咱这街上十个人有八个穿胶底鞋。”
“能说明两点。” 林建军站起身，拍了拍手上的灰，“第一，偷鸡的人身高不会太高。”
他指着鞋印的深度：“前脚掌印深，后脚跟几乎没留下痕迹，说明他弯腰掰鸡笼门的时候，重心前倾，而且从步幅来看，步子不大，大概率是个中等偏下的身高，一米六左右。”
老王愣住了。他办案子几十年，靠的是经验，从没听说过能从鞋印看出身高的。
“第二，这人可能就住在附近。” 林建军继续说，他的目光扫过院子门口的土路，“鞋印上沾的泥是湿的，但没带太多杂物，说明他走的路不远。而且你看这鞋印的磨损程度，鞋底前掌磨得厉害，应该是经常走路、干活的人。”
他顿了顿，又补充道：“偷鸡是临时起意，不是惯偷。鸡笼门掰得很费劲，竹条断口不整齐，说明他没带工具，就是用手硬掰的。要是惯偷，要么带撬棍，要么动作更利落。”
老王听得眼睛都直了。他看着林建军，像是第一次认识他似的：“建军…… 你咋知道这些？” 原主就是个刚退伍的兵，在部队学的是格斗和射击，从没接触过这些啊。
林建军心里咯噔一下，差点忘了这茬。他含糊道：“在部队的时候，跟侦察连的战友学过一点，看脚印判断方位啥的，没想到还能用在这。” 这个理由不算离谱，当过兵的人懂点侦察技巧，说得过去。
老王果然没怀疑，只是拍了拍他的肩膀：“行啊你小子！藏着掖着的！那按你说的，咱先从附近身高一米六左右、穿胶底鞋的男人查起？”
“不止。” 林建军走到鸡笼边，看着被掰断的竹条。竹条是新掰断的，断口处还沾着点绿色的纤维。他用手指捻起一点纤维，放在鼻尖闻了闻，有股淡淡的草木味，还有点…… 机油味？
“这竹条上有机油。” 林建军肯定地说，“偷鸡的人手上或者衣服上沾了机油，蹭到竹条上了。”
老王赶紧凑过去闻，果然闻到点淡淡的机油味。他这下是真信了，眼睛发亮：“手上有机油？那多半是在工厂上班的！咱这附近就两个厂子，一个农机厂，一个纺织厂！纺织厂女工多，农机厂男的多，还经常摸机油！”
线索一下子就缩窄了。
从张老太家出来，老王脚步都轻快了：“建军，你这脑子咋突然开窍了？比所长还能琢磨！”
林建军笑了笑，没说话。阳光照在身上，带着八十年代特有的、慢节奏的暖意。他看着路边墙上 “时间就是金钱，效率就是生命” 的标语，看着骑着二八大杠自行车的行人，心里突然定了下来。
没有先进设备又怎么样？痕检的本质不是靠仪器，是靠观察，靠逻辑，靠对 “痕迹” 的敬畏。一片落叶的位置，一粒泥土的颜色，半个模糊的鞋印，都在无声地诉说真相。
他现在是红旗派出所的民警林建军，但他骨子里还是那个痕检专家林砚。在这个没有硝烟的 “战场” 上，他照样能找到属于自己的武器。
“王哥，咱先去农机厂门口转转。” 林建军抬手压了压警帽，“偷鸡的人要是农机厂的，早上说不定会去上班，咱去看看有没有穿胶底鞋、前掌磨损厉害的。”
老王乐呵呵地应着：“成！听你的！”
两人并肩走在土路上，影子被阳光拉得很长。林建军的后脑勺还在隐隐作痛，但他的眼神却越来越亮。他知道，这只是个开始。在这个充满烟火气的年代，还有更多被忽略的痕迹，等着他去发现。
