大周·昭明二十七年，冬至，雪色覆满城阙。
玄武门外，三十六面龙旗逆风猎猎，迎的是新后入宫。
沈青鸾着百鸟朝凤嫁衣，手执却扇，立于金阶之下。
她曾是北疆三十万铁骑唯一的女帅，一杆银枪震碎过十六国狼旗；也曾为太子萧庭琰挡过毒箭、饮过雪刃，用半副残躯替他夺下江山。今日，她终于等到他践诺——以天下为聘，封她为后。
“吉时到——”
礼官长喝未落，一抹腥甜忽涌喉头。沈青鸾微蹙眉，将血咽回。
她以为是旧伤复发，抬眼却撞见萧庭琰立于丹陛之上，玄袍金冠，眸底一片她从未见过的凉薄。
“皇后沈氏，私通外敌，谋逆犯上。”
短短十二字，如冬雷炸响。
羽林卫拔刀，雪亮的刀光映出她茫然的脸。
“殿下……”
萧庭琰却侧首，似怕脏了眼：“剜目，断筋，剔骨，留她一命——朕要让天下人知道，背叛朕的下场。”
沈青鸾甚至来不及开口，已被按倒在雪地里。
第一刀剜去她的左眼，血溅凤冠；第二刀挑断她手筋，银枪握过的指骨碎成齑粉；第三刀剜膝，铁甲踏破山河的双腿扭曲成诡异的弧度。
疼到极致，反而发不出声音。
群臣俯首，无一人敢言。
原来半月前，沈家满门已于午门被斩。
原来所谓“迎后”的仪仗，不过是为羞辱她搭的戏台。
原来她腹中三月胎儿，早被御医判为“野种”。
血水蜿蜒，浸透嫁衣。
沈青鸾用仅剩的一只眼，望向高台。
林婉清——她的闺中姐妹，正倚在萧庭琰怀里，掩唇轻笑。那枚她曾亲手赠予的鸾凤玉佩，悬在林婉清腰间，晃得刺目。
“沈姐姐，你可知你父兄的头颅，昨夜是我亲手悬上城门的？”
林婉清俯身，用只有两人能听见的声音道：“你肚子里的孽种，殿下说，要剜出来喂狗。”
沈青鸾终于嘶吼出声。
她拖着断腿，一寸寸爬向金阶。
血迹拖出长长一道，像北疆战场上她曾插下的那面“沈”字旗。
指尖即将触到龙袍下摆——
“滚。”
萧庭琰抬脚，碾碎她三根手指。
便在此刻，玄武门外忽起喧嚣。
雪雾中，一道绯色身影踏血而来。
东厂督主萧无寂，蟒袍玉带，眉目妖冶如修罗。
他单手拖着一具尸体——是方才传旨的礼官，此刻头颅歪在颈侧，舌头被齐根割去。
“九千岁擅闯禁庭，该当何罪！”
羽林卫列阵，刀锋森然。
萧无寂却笑了。
他生得极艳，一笑便似曼珠沙华开于忘川。
“本督来迎夫人，何罪之有？”
他弯腰，将沈青鸾打横抱起。
雪落在他睫毛上，竟像泪。
沈青鸾意识模糊，却认得这怀抱。
前世他们斗了半生：她骂他阉狗，他讽她悍妇。
最后一次相见，是她率兵围剿东厂，他立于火海，笑着说：“沈将军，来世再见。”
原来，竟是他。
萧无寂低头，用指腹擦去她脸上血污。
动作轻得像对待易碎的瓷。
“鸾儿，我来晚了。”
萧庭琰暴怒：“阉奴敢尔！”
万箭齐发。
萧无寂扯下身后披风，旋身挡箭。
玄色蟒袍被射成筛子，他却半步未退。
沈青鸾听见他闷哼，温热的血滴在她唇角。
是甜的。
“萧无寂……”
她气若游丝，用最后的力气攥住他衣襟，“走……别管我……”
男人却俯身，吻了吻她染血的额心。
“鸾儿，别怕。”
他转身，望向高台，眼底血色翻涌。
“萧庭琰。”
他第一次直呼帝王名讳，嗓音温柔得骇人。
“你剜她一眼，我便要你整座江山陪葬。”
下一瞬，东厂番子涌入。
铁甲撞碎雪夜，火把映红宫墙。
萧无寂抱着沈青鸾，一步步踏上丹陛。
箭矢穿透他肩胛，他恍若未觉。
“点火。”
他轻声道。
轰——
藏于龙椅下的火油被点燃，火舌顺着锦缎窜上天穹。
那是前世她自焚的凤仪宫，今生他提前备下的黄泉路。
“鸾儿，闭眼。”
萧无寂抱紧她，跳入火海。
烈焰吞噬蟒袍，却烧不尽他唇边笑意。
“若有来生……”
火海中，他的声音低哑如咒。
“本督娶你。”
沈青鸾在灼烧中睁眼，最后看见的——
是他用身体为她挡下坠落的梁木，白骨森森的手，死死护着她隆起的腹部。
雪停了。
玄武门外，新后的凤冠滚落阶前，被马蹄碾成金粉。
而火海深处，传来婴儿微弱的啼哭。
无人知晓，大周最尊贵的九千岁，死时怀中紧攥着一枚染血的木簪。
簪头刻着歪歪扭扭的“鸾”字——
是十四岁的沈青鸾，曾亲手送给那个被欺辱的小太监唯一的温柔。
