第一章 七周年的快递七周年纪念日的阳光，是被快递员的电话叫醒的。
许荔摸索着枕边的手机，屏幕亮起时，
周叙白的微信已经躺在对话框顶端：“醒了就去拿快递，给你的惊喜。”她坐起身，
绸缎睡衣滑落肩头，露出锁骨处淡淡的疤痕。那是三年前周叙白拍外景时，
她去送伞被道具划伤的。当时他抱着她往医院跑，白衬衫被她的血染红了一大片，
嘴里不停念叨 “吓死我了”，声音都在发颤。许荔摸着那道疤笑了笑，
赤脚踩过冰凉的地板。客厅的挂钟指向九点，周叙白的工作室永远比闹钟更准时。
她拉开窗帘，阳光涌进来，在地板上投下窗格的影子，像块被切割的蛋糕。
玄关的快递箱比想象中沉，
银灰色的包装盒上印着 “Vera Wang” 的烫金 logo，边角却有些磨损，
像是被辗转寄过很多地方。许荔的心跳漏了半拍，指尖划过字母时，
指甲缝里还沾着昨晚剥小龙虾的红膏 —— 周叙白说结婚纪念日就得吃点带壳的，
寓意 “越剥越红火”，那时他正把剥好的虾一个个往她碗里放。“您的周年纪念包裹。
” 周叙白的微信紧跟着进来，后面缀着个咧嘴笑的表情，像个讨糖吃的孩子。
她咬着胶带剪划开纸箱，蕾丝花边突然弹出来，带着股樟脑丸混合旧纸张的味道。
象牙白的缎面在晨光里泛着黄，领口的珍珠掉了三颗，
露出底下用银线绣着的小字：To L.Y.“L.Y.？” 许荔对着穿衣镜比划，
婚纱的肩带松垮垮挂在胳膊上，像挂着件不属于自己的战利品。
她大学时在奢侈品店做过陈列师，一眼就认出这是 2022 年的限量款 “月光”，
吊牌上的日期刺得人眼睛疼 ——2022 年 3 月 14 日，
正是他们领证的前一天。婚纱的腰线明显改过，针脚歪歪扭扭，像是急着赶工。
许荔对着镜子转圈，裙摆扫过茶几，碰倒了他们的结婚照。玻璃相框里，她穿着租来的婚纱，
周叙白的手按在她腰间，指尖泛白。那时他说：“等七周年，给你换件真正的古董婚纱，
让所有人都羡慕。”原来他真的记着。许荔翻出手机拍照，
九宫格的最后一张特意拍了吊牌特写，配文：“七年之痒？不，是七年之喜。
” 发布前犹豫了下，还是把 “To L.Y.” 的细节截掉了，心里莫名有点发堵。
朋友圈刚刷新出小红点，周叙白的视频电话就打了进来。他穿着白色衬衫，
领口系着她昨天刚熨好的领带，背景里传来相机快门声。“穿给我看看？
” 他举着手机往后退，镜头里露出工作室的一角，柔光箱亮得晃眼，“下午早点来，
给你拍组纪念照，就穿这件。”“你先忙吧，别耽误工作。” 许荔对着镜头转了圈，
婚纱的裙摆扫过床脚，带起一阵灰尘。她摸着内衬的字母，突然想起周叙白的初恋叫林杳，
也是这两个拼音首字母。但那都是大学时候的事了，林杳毕业就嫁去了加拿大，
朋友圈里全是晒娃的照片，应该早就没联系了。“晚上想吃什么？
” 周叙白的声音裹着笑意，“我订那家你喜欢的日料。”“都行。” 许荔挂了电话，
心里那点异样像颗没嚼碎的花椒，麻麻的，总也散不去。手机震动不停，
评论区像炸开的爆米花：荔姐这婚纱好复古！是定制的吗？
等等…… 这不是三年前周老师在微博发过的那件？
当时他说 “给未来的她”+1！我还有截图！吊牌日期都一样！
许荔的手指悬在屏幕上，冷汗顺着后颈往下滑。她点开周叙白三年前的微博，
往下翻了整整十五分钟，
终于在草稿箱里找到那条被删除的动态 —— 同款婚纱挂在衣架上，
背景是他们现在住的卧室，窗帘还是她选的薄荷绿。配文只有四个字：“等你回来。
”发布时间：2022 年 3 月 14 日，上午 9 点 17 分。
正是她拿着户口本，在民政局门口从日出等到日中，腿都站麻了，
保安大叔第三次过来问 “姑娘，要不先去旁边坐着等” 的时刻。
第二章 樟脑丸的味道许荔把婚纱塞进衣柜最深处，用三件旧毛衣盖住。
樟脑丸的味道钻进鼻腔，呛得她眼眶发酸。这种味道总让她想起外婆的老箱子，
里面藏着穿过的旗袍和没送出去的情书，全是被时光腌入味的遗憾。她蹲在衣柜前数地砖，
一块，两块，三块…… 数到第十七块时，手机在口袋里震动，
是周叙白发来的转账：52000 元，附言 “买包买化妆品，别委屈自己”。七年了，
他总用这套来弥补缺席的陪伴。她生日时在外地拍外景，
转了 52000；她妈住院时他在国外参展，
转了 100000；就连他们的结婚纪念日，他十次有八次在工作室加班，
转账记录比合照还多。她以前总劝自己，他是为了这个家在忙，男人嘛，不都这样。
许荔点开转账详情，收款账户是他们的联名卡。周叙白说 “夫妻就该不分你我”，
却从不让她碰他的私人卡。以前她觉得是信任，现在想来，更像道划得整整齐齐的楚河汉界，
他在那边藏了多少秘密？“叮咚 ——”婚纱电商的 AI 客服小邮发来弹窗，
机械女声突然从智能音箱里冒出来：“检测到您购买的商品已过保质期，是否需要申请售后？
”许荔吓了一跳，手里的水杯 “哐当” 掉在地上，水漫过拖鞋，凉丝丝的。
“什么保质期？” 她对着空气问，声音有点发颤。“婚纱属于情感类耐用品，
建议使用期限三年。” 小邮的电子音毫无起伏，像在念说明书，
“您的商品已超期 1095 天，系统自动标记为‘过期产品’。”过期产品。
许荔重复着这四个字，突然笑出声，笑着笑着眼泪就下来了。原来她穿在身上的不是惊喜，
是件别人用剩下的旧货，连 AI 都看得明白的事，她却傻了七年。她走到书房，
周叙白的电脑还开着，屏幕保护程序是他们的婚纱照。密码是他们的纪念日，
他说 “这辈子都不会忘”。许荔的手指在键盘上悬了很久，按下 “1207” 的瞬间，
心脏像被门夹了下，疼得喘不过气。桌面很干净，只有几个工作文件夹。
许荔点开 “私人” 文件夹，需要二次验证。
她试了周叙白的生日、林杳的生日、甚至他们大学时的学号，最后输了自己的生日，
文件夹 “啪” 地弹开了。里面只有一个加密文件夹，名字是 “LY”。
许荔的指尖在触摸板上打滑，试了三次密码才解开 —— 还是 “1207”。
文件夹打开的瞬间，她觉得浑身的血都冻住了，手脚冰凉。里面有上百张照片，全是林杳。
林杳穿着这件婚纱在巴黎铁塔前转圈，
白裙被风吹得像朵盛开的花；林杳穿着这件婚纱在**的船上喂鸽子，
珍珠项链滑到胸口；林杳穿着这件婚纱在加拿大的枫叶林里笑，手里举着本红色的护照。
最后一张是签证拒签信的扫描件，日期是 2022 年 3 月 13 日，
正是周叙白领结婚证迟到那天。文件夹最底下有个 word 文档，修改日期是昨天深夜。
许荔点开时，鼠标差点从手里掉出去。
是周叙白写的日记：“2022.3.13 晴签证又被拒了，林杳哭了一晚上。
她说在加拿大待不下去了，想回来结婚。可我…… 我已经跟许荔说好了明天领证。
”“2022.3.14 阴许荔在民政局门口等了我两个小时，脸色白得像纸。
我骗她说路上出了车祸，她居然信了。婚纱不能浪费，林杳穿不上，许荔穿刚好，
她们身形差不多。”“2022.5.20 雨许荔发现我车里的加拿大地图，
问是不是要去旅游。我说是帮客户查的，她点点头没再问。她真乖，比林杳省心多了。
”“2025.12.7 雪七年了，许荔好像从没怀疑过。林杳说下个月回国，
问我要不要离婚。婚纱还在衣柜里，许荔一直没发现。或许，就这样过下去也挺好。
”许荔盯着屏幕上的字，指尖冰凉。原来她不是替代品，连替代品都算不上，
只是件怕浪费的旧物。周叙白的 “七年之喜”，
不过是怕另一件 “商品” 砸在手里的算计。她这七年的婚姻，像个笑话。
电脑突然弹出微信消息，是林杳发来的：“叙白，明天的机票，记得来接我。
”许荔的胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐了半天，酸水灼烧着喉咙。
镜子里的女人脸色惨白，眼下的乌青像被人打了一拳。
她想起昨晚周叙白抱着她说 “七年快乐”，呼吸拂过她的颈窝，温柔得像淬了毒的刀，
现在想来只剩恶心。手机又响了，是周叙白发来的视频邀请。他穿着那件她熨好的衬衫，
领口系得整整齐齐。“怎么不回消息？” 他举着手机转了圈，工作室的背景里，
有件灰色男士礼服挂在衣架上，“等你过来拍合照呢，穿我给你准备的裙子。
”许荔看着那件礼服，突然想起林杳的微博定位，三天前就出现在了本市机场。
她还在评论区回复粉丝：“回娘家啦。”“叙白，” 许荔对着镜头扯出个笑，
眼角的泪却控制不住地往下掉，“婚纱很好看，我现在就穿过去，给你个惊喜。”挂了电话，
她从衣柜里翻出那件泛黄的婚纱，慢慢穿上。蕾丝摩擦皮肤的触感像砂纸，刺得人发疼。
她对着镜子涂口红，正红色的膏体蹭到婚纱领口，像滴凝固的血。
小邮的声音又响起来：“检测到用户心率异常，是否需要一键报警？
”许荔对着智能音箱笑了笑，眼泪砸在婚纱上，晕开一小片水渍：“不用，帮我开个直播。
”“请输入直播主题。”“就叫‘我的过期婚礼’。
”第三章 直播间的审判直播开启的瞬间，在线人数冲破五万。许荔坐在梳妆台前，
婚纱的裙摆铺在地上，像朵开败的白玫瑰。她没开美颜，
眼角的细纹和没遮的黑眼圈都清清楚楚，反而比平时多了种破碎的真实感。“姐妹们，
” 她对着镜头涂口红，声音平静得像在说别人的故事，“今天是我结婚七周年，
收到件特别的礼物。”她把镜头转向衣柜深处，那件婚纱的蕾丝边露在外面，
沾着刚才蹭到的口红印。阳光透过百叶窗照进来，在布料上投下斑马纹的阴影，
像道愈合不了的伤疤。荔姐这状态不对啊，是不是吵架了？等等，
这婚纱的款式…… 我三年前在周老师的朋友圈见过！我也记得！
当时他说是给 “命中注定” 准备的，后来就删了卧槽！我找到截图了！
真的一模一样！吊牌日期都没改！弹幕滚动得飞快，
许荔却盯着屏幕角落的小窗口 —— 周叙白的工作室账号正在直播预热，
在线人数已经涨到八万。他穿着那件灰色礼服，
对着镜头整理领结：“等下要拍组特别有意义的照片，是给一位很重要的人。
”评论区一片祝福：是给荔姐的吧！太甜了！七周年快乐呀！期待合照！
许荔抓起车钥匙，对着镜头挥了挥：“带你们去个地方，见位‘老朋友’。
”开车去工作室的路上，她给民政局的朋友发了条微信，问查婚姻状况需要什么材料。
对方秒回：“本人身份证就行，怎么了？”“没事，以防万一。
” 许荔看着后视镜里自己的脸，婚纱的领口勒得她喘不过气，像套着个华丽的枷锁。
路过加油站时，她买了瓶矿泉水，手抖得拧了三次才打开，冰凉的水顺着嘴角流下来，
打湿了婚纱的前襟。周叙白的工作室在老城区的 loft 里，以前是家纺织厂，
他租下来改造成了摄影基地。许荔停好车，
刚走到门口就愣住了 —— 路边停着辆红色保时捷，车牌号她记了七年，是林杳的车。
大学时林杳总开着它来接周叙白，引擎声大得像头狮子，每次都引得路人侧目。
她深吸一口气，推开沉重的铁门。工作室里的闪光灯瞬间刺得人睁不开眼，
周叙白站在背景板前，正给穿着同款灰色礼服的林杳整理领带。她的头发烫成了大波浪，
涂着和许荔同色的口红，笑起来时眼角的痣像颗小小的泪滴。“叙白，
你看我这领带是不是歪了？” 林杳的声音娇嗲，伸手去摸周叙白的下巴，
指尖划过他的喉结，动作亲昵自然。周叙白抓住她的手，笑得温柔得能掐出水：“别动，
不然拍出来不好看。” 他低头时，鼻尖蹭到林杳的额头，那画面刺眼得像正午的阳光。
许荔站在门口，直播手机举得稳稳的。在线人数已经涨到三十万，弹幕刷得看不清画面：！
！！那不是林杳吗？她不是在加拿大吗？所以荔姐是什么？替身？
周叙白这是…… 重婚？！周叙白终于发现了她，脸上的笑容瞬间僵住，
像幅被揉皱的画。“荔荔？你怎么来了？” 他想推开林杳，却被她死死抓住胳膊，
指甲都快嵌进肉里。林杳转过身，看到许荔身上的婚纱，突然笑了，
