她好像变回了孩童模样，小小的手紧紧牵着另一个比她更矮的小女孩。
脚下是无垠的雪白，冷意顺着鞋底往上钻，她们却在拼命奔跑。
她听见自己的声音在寒风里发飘，带着孩童特有的雀跃，“指挥官不让我们出去，但微微这次表现好，哥哥偷偷带你出去玩。”
被牵着的小女孩仰起脸，笑得眉眼弯弯：“哥哥最好了，微微最喜欢哥哥了。”
画面骤然拉高，刺骨的悲伤像潮水般漫上来。
她看见自己死死攥着面前哭成泪人的女孩，指尖因为用力而泛白，喉咙里堵着滚烫的哽咽：“微微，你一定要记得哥哥，一定要……哥哥，我不会忘记你！”
女孩的哭喊清晰得像在耳边。
可下一秒，眼前的一切都碎了。
雪、哭声、紧握的手……全化作漫天飞散的光点，坠入无边无际的黑暗。
林知微缓缓睁开眼，睫毛上还沾着未干的湿意。
梦里的碎片像抓不住的沙，明明刚才还清晰得能摸到雪的凉、能尝到泪的咸，此刻却只剩一片混沌。
她下意识地抬手按向太阳穴，指腹下的皮肤滚烫，心里却空落落的发慌——好像有什么极其重要的东西，就在刚才那片黑暗里彻底丢失了。
想不起来，什么都想不起来了。
只记得微微还有哥哥。
哥哥？
“醒了？
微微，感觉怎么样？”
身旁传来男人的声音，带着显而易见的关切。
林知微转过头，看清对方眉眼的瞬间，混沌的意识像是被什么东西轻轻推了一下。
是了。
她想起来了，她坠楼了，醒来后什么都不记得了。
面前这个一脸担忧望着她的人，才是她的哥哥。
“好多了。”
林知微的声音还有些发哑，指尖无意识地抠着床单边角，那个浑身是血的身影突然撞进脑海，心口猛地一揪，那股铺天盖地的悲伤又卷了上来，“对了，楼上的那个人……怎么样了？”
哥哥沉默了半秒，才低声道：“他死了。”
“死……死了？”
这两个字像一块烧红的烙铁，狠狠烫在林知微的心上。
她猛地屏住呼吸，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，后面的话全堵在嗓子眼，发不出半点声音。
浑身的血液仿佛在瞬间凝固，又在下一秒疯狂地涌向头顶，西肢百骸都开始不受控制地颤抖。
是啊，伤成那样，怎么可能还活着。
那道蜿蜒的血迹，那条狰狞的锁链，还有他挪向门口时在地上蹭出的血痕……每一个画面都带着冰冷的寒意，在她空白的脑海里反复冲撞。
“那他是怎么……受的伤？”
她攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，试图用疼痛压下喉咙口的哽咽。
“警察还在调查。”
哥哥的声音听不出太多情绪，“不过物业说，楼上那间房一首空着，监控里也从来没拍到过他的身影。”
“可他明明……”林知微还想追问，话头却被哥哥轻轻打断。
“好了，不说这些了。”
他的语气温和，却带着不容置疑的坚决，“学校刚才打电话来，问你什么时候能回去。
医生说，多接触熟悉的环境和人，对你恢复记忆有好处。”
林知微愣了愣，指尖的颤抖慢慢平复下去，心里却空得发慌。
那些涌到嘴边的疑问像被堵住的水流，在胸腔里闷闷地打着转。