我们这些从烟雨楼来的人被分成了几拨，男人去了杂役房，女人被带到后院，由一个满脸皱纹的嬷嬷管着。
嬷嬷姓周，说话像刀子似的，第一天就给我们立了规矩：“进了将军府的门，就得守将军府的规矩。
不该看的不看，不该听的不听，不该说的不说，不然有你们好受的！”
我被分到了柴房，跟另外三个丫头住在一起。
她们一个是从灾区逃荒来的，叫春桃；一个是家生子，叫绿萼；还有一个，就是红指甲姑娘，现在她不涂红指甲了，大家都叫她阿红。
柴房很小，堆着半屋子柴火，角落里铺着些干草，就是我们的床。
晚上躺在干草上，能听见老鼠“吱吱”地跑，还能闻到柴火的味道，比烟雨楼的霉味好闻点，却也冷得厉害。
“冷吗？”
春桃往我身边凑了凑，把她那件打了补丁的棉袄分了我一半，“忍忍吧，比在外面冻死强。”
春桃比我小一岁，脸上有块淡淡的胎记，笑起来像个小太阳。
她说她家乡闹旱灾，地里的庄稼全枯死了，爹娘带着她逃荒，路上爹娘都饿死了，她被人贩子卖到了将军府，幸好还没被转卖就遇上了我们。
“你呢？”
我问她，“不想家吗？”
她愣了一下，低下头：“家没了，想也没用。”
我的心像被针扎了一下。
家没了。
这三个字轻飘飘的，却重得能压垮人。
我还有家，有爸妈，可我回不去了。
第二天一早，周嬷嬷就带着我们去干活。
我的活是劈柴，给后厨供柴。
劈柴的斧头比我想象中重得多，我双手握着斧柄，使出全身力气劈下去，斧头却歪了，擦着木头滑到地上，震得我虎口发麻。
“没用的东西！”
周嬷嬷在旁边看着，骂了一句，“连点力气都没有，留你在府里吃白饭吗？”
我咬着牙，重新举起斧头。
一下，两下，三下……木头终于裂开了，我却累得首喘气，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在地上，晕开一小片湿痕。
旁边的阿红在扫地，看我笨手笨脚的样子，偷偷朝我挤了挤眼，像是在嘲笑，又像是在安慰。
中午吃饭的时候，我终于明白什么叫“吃白饭”了。
所谓的饭，是掺着沙子的糙米，煮得半生不熟，菜是水煮的野菜，一点油星都没有。
我扒拉了两口，沙子硌得牙疼，实在咽不下去。
“快吃吧，”春桃塞给我一个小布包，“我攒的一点盐，你撒点在菜里，能好吃点。”
我打开布包，里面是点灰白色的粉末，大概是粗盐。
撒了点在野菜上，果然有了点味道，至少能咽下去了。
“谢谢。”
我说。
“谢什么，”她笑了笑，“都是苦命人，互相帮衬着吧。”
互相帮衬。
这西个字在我心里转了一圈，暖暖的。
在现代，我总觉得“帮衬”是件很容易的事，给乞丐点钱，给流浪猫点吃的，可在这里，帮衬是把自己嘴里的盐分给别人，是把棉袄分一半给别人，是用自己仅有的一点东西，换别人活下去的可能。
劈柴劈了没几天，我的手就磨出了厚厚的茧子，虎口也肿了，可我劈柴的速度越来越快，周嬷嬷看我的眼神也缓和了些。
有天下午，我去后厨送柴，路过花园的时候，看见一个男人站在廊下。
他穿着青灰色的常服，背对着我，手里拿着本书，正看得入神。
阳光透过树叶洒在他身上，镀上一层金边，可我还是觉得他身上有种说不出的冷，像冬天结了冰的湖面。
是赵珩。
我赶紧低下头，想绕过去，却不小心踢到了脚下的石子，石子“咕噜噜”滚到他脚边。
他转过头来。
这是我第一次看清他的脸。
眉眼很深，鼻梁高挺，嘴唇很薄，紧抿着，像把没开刃的刀。
他的眼睛很黑，深不见底，看我的时候，没有任何情绪，像在看一块挡路的石头。
“谁让你在这里的？”
他问，声音低沉，带着点沙哑。
“奴、奴婢是来送柴的。”
我吓得腿一软，差点跪下。
他的目光扫过我的手，停顿了一瞬。
我的手又红又肿，掌心的痂裂开了，沾着点黑泥，像块被踩烂的红薯。
“周嬷嬷没教过你规矩？”
他又问，指尖在书页上轻轻敲了敲，笃的一声，像敲在我心上。
“教过的……”我声音发颤，指尖掐进掌心，“嬷嬷说，不该走的路不能走，不该看的人不能看……奴婢这就走。”
转身想跑，袖口却被他拽住了。
他的手指很凉，力气大得惊人，像铁钳似的。
我吓得浑身僵硬，只能闻到他身上淡淡的墨味，混着点硝烟的气息——那味道让我想起电视里演的战场，冷得能冻掉耳朵。
“手废了，”他忽然开口，声音没什么起伏，“劈柴的活谁干？”
我愣了一下，没明白他的意思。
他松开我的袖口，从怀里掏出个小瓷瓶，扔给我。
瓷瓶砸在我怀里，沉甸甸的，像块冰。
“涂了。”
他说完，转身回了廊下，重新拿起那本书，侧脸的线条冷硬得像块石碑，“别耽误了府里的活计。”
我捏着瓷瓶，站在原地，半天没动。
阳光穿过树叶，在他身上晃来晃去，把他的影子拉得很长，落在我脚边。
他看书的样子很专注，眉头微蹙，手指又开始敲廊柱，笃、笃、笃，节奏很慢，像在数柴房的柴火够不够烧。
我忽然想起阿红说的，他一个人砍过二十多个脑袋。
这样的人，会在乎一个劈柴丫头的手能不能干活吗？
还是说，他只是怕少了个人劈柴，耽误了给书房烧火？
那天晚上，我把药膏分给了春桃一半。
她的手比我还糙，虎口裂了道大口子，渗着血珠。
“这是……将军给的？”
春桃捧着瓷瓶，眼睛瞪得溜圆。
“嗯，”我点点头，把药膏涂在掌心，凉丝丝的，很舒服，“他说……别耽误干活。”
春桃没说话，只是摸着瓷瓶，眼神有点复杂。
柴房顶的破洞漏进点月光，照在地上的柴火上，像撒了把碎银子。
我摸着掌心的凉，忽然觉得这将军府比烟雨楼更像个迷宫——不仅路绕，人心更绕。
几天后的下午，周嬷嬷突然闯进来，脸色铁青：“林丫头，跟我走！
将军让你去书房伺候笔墨！”
“嬷嬷，我……”我心里咯噔一下，“我不会伺候笔墨。”
“不会也得去！”
周嬷嬷拽着我的胳膊就往外走，“要是惹得将军不高兴，把你扔***坊司，看你还敢说不会！”
被拽到书房门口时，我的腿还在抖。
周嬷嬷替我理了理衣襟，压低声音：“记住了，少说话，多做事，将军让你干什么就干什么，千万别抬头看他！”
我点点头，深吸一口气，推开了书房的门。
赵珩正坐在书桌前看地图，面前摊着张很大的羊皮纸，上面画着弯弯曲曲的线条，大概是城池和河流。
他穿着件玄色的袍子，没系腰带，领口敞开着，露出点锁骨，可那股冷意一点没减，像冰窖里开了道缝。
“来了？”
他头也没抬。
“是。”
我走到书桌旁，看着桌上的笔墨，手心里全是汗。
在现代，我连钢笔都很少用，更别说毛笔了。
他终于抬起头，看我手忙脚乱的样子，眉头皱了皱：“不会？”
“嗯……”我脸发烫，“奴婢只会劈柴。”
他盯着我看了会儿，忽然冷笑一声，那笑声很轻，却像冰锥子扎人：“握笔都学不会，难怪只能劈柴。”
我低下头，盯着自己的鞋尖，鞋尖上还沾着柴房的灰。
他却拿起毛笔，塞到我手里，然后握住我的手。
他的手比我的大很多，骨节分明，带着点凉意，把我的手整个包在里面。
“蘸墨。”
他说，声音就在我耳边，带着点命令的意味。
我跟着他的力道蘸了墨，笔尖滴下两滴墨汁，落在宣纸上，晕开两个小黑点。
“写字跟劈柴不一样，”他的呼吸落在我耳后，有点痒，可我不敢动，“劈柴要狠，写字要收。”
他带着我的手在纸上划过，写出个“一”字。
他的力道很稳，笔锋凌厉，像用斧头劈开木头，却又在收尾时轻轻一顿，留了点余劲。
我紧张得浑身僵硬，连大气都不敢喘，只能跟着他的力道，感受那股收放的劲。
写了没几个字，他忽然松开了手：“自己试试。”
我握着笔，手还在抖，好不容易写出个“一”字，却歪歪扭扭的，像条被踩过的毛毛虫，跟他写的那个“一”字放在一起，更显滑稽。
他看着那字，嘴角好像撇了一下，不知道是笑还是嫌恶。
“再练。”
他说，没看我，重新低下头看地图，手指在上面点了点，像是在盘算什么。
我握着笔，看着纸上的“一”字，忽然想起他给我的药膏，想起他说“别耽误了府里的活计”。
也许在他眼里，我真的跟柴房的斧头没什么区别——有用就留着，坏了就修修，实在没用了，就扔掉。
可为什么，他要亲自教一把“斧头”写字呢？
我把那张写着他的“一”字的纸叠起来，塞到了袖袋里。
不是因为觉得珍贵，是想看看，这把“斧头”到底能在他手里，磨成什么样。
从书房出来的时候，太阳己经快落山了。
晚霞把天空染成了橘红色，很好看。
春桃在柴房门口等我，看见我就跑过来：“怎么样？
将军没骂你吧？”
“没有，”我摇摇头，摸了摸袖袋里的纸，“他教我写字了，还说……我只会劈柴。”
春桃眨了眨眼：“将军这是……想让你多学点东西？”
我笑了笑，没说话。
我更愿意相信，他只是闲得无聊，想看看一块石头，能不能被磨出点不一样的印子。
毕竟在这将军府里，“好意”这东西，比三升米还金贵，谁会随便给呢？