不是天天去，有时隔三五天，周嬷嬷会突然来喊我：“林丫头，将军让你去研墨。”
我便放下斧头，拍掉手上的木屑，跟着她穿过回廊，往那座总是飘着墨香的院子走。
赵珩不常说话。
多数时候，他在看公文，手指划过那些密密麻麻的字，眉头时不时皱一下，像在啃一块没煮烂的骨头。
我就坐在旁边的小凳上研墨，墨条在砚台里转着圈，发出沙沙的响，像在跟他的呼吸打拍子。
有次我研得太急，墨汁溅到了公文上，晕开一小块黑。
我吓得差点把墨条扔了，赶紧掏出袖袋里的帕子去擦——那帕子还是春桃给我的，边角己经磨破了。
“别动。”
他忽然开口。
我僵在原地，看着那小块墨渍像朵乌云似的，慢慢爬过“赈灾”两个字。
他却只是把公文往旁边推了推，拿起另一本，语气平淡：“再研点墨。”
我低着头重新研墨，手还在抖。
墨汁在砚台里转着圈，我忽然想起现代考试时，不小心把答题卡弄脏的慌张——那时候顶多被老师骂两句，可在这里，弄脏公文说不定是要掉脑袋的。
“你好像很怕我。”
他忽然说。
我手一顿，墨条在砚台里划出道深痕：“没、没有。”
“没有？”
他笑了笑，那笑声里带着点冰碴子，“你每次进来看我的眼神，像看见狼的兔子。”
我没敢接话。
狼和兔子。
这比喻真形象。
他是能砍二十多个脑袋的将军，我是个连劈柴都费劲的丫头，可不就是狼和兔子么。
他却放下了公文，看着我：“知道为什么让你来研墨吗？”
我摇摇头。
“府里的丫头，要么太机灵，要么太蠢，”他说，“机灵的总想攀高枝，蠢的连墨都研不好。
你不一样。”
“我……哪里不一样？”
我小声问。
“你眼里没东西。”
他盯着我的眼睛，“既不想往上爬，也不怕死，像块没打磨过的石头。”
我愣住了。
不想往上爬？
是因为我不知道怎么爬。
不怕死？
是因为我还没弄明白，在这里，死到底是件多可怕的事。
在现代，死是电视剧里的台词，是新闻里的数字，可在这里，死是巷子里的血，是乱葬岗的骨头，是妈妈说的“喂狗”。
“石头好，”他忽然收回目光，重新拿起公文，“石头不会背叛。”
背叛。
这两个字从他嘴里说出来，带着点说不清的冷意，像冬天的风刮过荒原。
我想起那个刻着“昭”字的木牌。
是他爹吗？
是被人背叛了吗？
那天回去，我把这事告诉了春桃。
她正坐在柴房门口补袜子，针脚歪歪扭扭的，像条小蛇。
“将军以前……是不是吃过亏？”
我问。
春桃手里的针顿了顿，往西周看了看，压低声音：“前几年听老人们说，将军的父亲是忠臣，却被奸臣陷害，满门抄斩，就剩将军一个人逃了出来。
那时候将军才十五岁，听说在外面吃了不少苦。”
我心里像被什么东西撞了一下。
十五岁。
在现代，十五岁正是追星、打游戏、跟爸妈撒娇的年纪。
可他十五岁，却在死人堆里爬，靠吃野鼠活命。
难怪他说“石头不会背叛”。
难怪他看我的眼神，总像在掂量这块石头有没有用。
从那以后，我看赵珩的眼神里，少了点怕，多了点别的东西。
像看见被冰雹砸过的庄稼，知道它长得歪歪扭扭，却也知道它熬得多难。
有天他让我写“安”字。
我握着笔，手还是抖，写出来的字东倒西歪，宝盖头像顶歪了的帽子。
他站在我身后，看了半天，忽然说：“你知道‘安’字怎么来的吗？”
我摇摇头。
“屋里有女，便是安。”
他说，声音很低，“可这世道，屋里有女，未必能安。”
我没懂。
他却没再解释，只是拿起我的手，在纸上写了个“安”字。
他的力道比上次重，笔尖几乎要戳破纸，像是要把这字刻进骨子里。
“记住，”他松开手，语气冷得像冰，“想安身，得自己站得住，靠别人没用。”
我看着那个力透纸背的“安”字，忽然想起烟雨楼的妈妈，想起教坊司的哑奴，想起那些跪在将军府门口的流民。
他们谁不想安身？
可站得住的，又有几个？
那天晚上，我做了个梦。
梦见漠北的荒原，刮着很大的风。
十五岁的赵珩穿着破烂的衣服，手里紧紧攥着那个刻着“昭”字的木牌，在荒原上跑。
风把他的头发吹得乱七八糟，像团枯草。
我想喊他，却发不出声音。
醒来时，柴房的窗户被风吹得吱呀响，像谁在哭。
我摸了摸袖袋，里面还揣着他写的“一”字和“安”字，两张纸叠在一起，薄薄的，却沉甸甸的。
第二天去书房，他正在看一份军报，眉头皱得很紧，手指在“粮草”两个字上反复摩挲。
“将军，”我犹豫了一下，还是开了口，“后院的野菜长老了，煮着吃有点苦，要是放点碱面……”话没说完，就被他打断了：“你想说什么？”
我脸一红，赶紧低下头：“没、没什么。”
在现代，我妈做野菜团子时总放碱面，说能去苦味。
可在这里，碱面大概也是金贵东西，哪轮得到我一个劈柴丫头说三道西。
他却放下了军报，看着我：“放碱面，能让更多人吃得下？”
我愣了一下，点点头：“嗯，我妈说的。”
说完才想起，这里不是现代，他听不懂“我妈”是谁。
可他没问，只是盯着地图上的某个地方，眼神发空，像是在想什么。
过了好一会儿，他才对门外喊：“来人。”
一个亲兵跑了进来：“将军。”
“告诉后厨，”他说，“以后煮野菜，放碱面。”
亲兵愣了一下，还是应了声“是”，退了出去。
我站在原地，心里有点发慌。
我只是随口一说，他怎么就当真了？
他却像忘了这回事，重新拿起军报，仿佛刚才下令的不是他。
那天的晚饭，野菜粥里果然放了碱面，黄澄澄的，苦味淡了很多。
春桃喝了一大碗，咂咂嘴：“今天的粥怎么这么好喝？”
我没说话，只是看着碗里的粥，忽然觉得，这块被他看作“石头”的我，好像也不是那么没用。
可这种感觉没持续多久。
几天后的下午，我去书房送刚劈好的细柴，听见里面传来争吵声。
是赵珩的声音，还有一个陌生的男声，很急躁：“将军！
再不开仓放粮，流民就要反了！”
“反？”
赵珩的声音很冷，“他们有刀吗？
有粮吗？
拿什么反？”
“可……没什么可是，”赵珩打断他，“军粮不能动。
北边的匈奴还在盯着，动了军粮，他们打过来，死的人更多。”
“那流民怎么办？
总不能看着他们饿死！”
“饿死的是几个”赵珩说，声音像淬了冰，“打仗死的是几万。”
外面的人没说话了。
我抱着柴站在门口，手脚冰凉。
原来他不是不知道流民在饿死，他只是在算。
算饿死几个划算，还是战死几万划算。
就像他给我药膏，不是心疼我的手，是怕我劈不了柴。
就像他教我写字，不是想让我变好，是觉得这块“石头”或许还有点用。
我轻轻放下柴，转身往回走。
廊下的花都开了，粉嘟嘟的，很好看。
可我觉得，那些花瓣上好像都沾着冰碴子，冷得人心里发疼。
回到柴房，春桃正在哭。
“怎么了？”
我赶紧问。
“我、我弟弟……”她哽咽着，“我昨天托人打听，说他在城外饿死了……”我的心猛地一沉。
春桃的弟弟，才八岁，跟着同乡逃荒来的，姐弟俩说好在将军府外碰面，却一首没等来。
“他才八岁啊……”春桃抱着我，哭得浑身发抖，“他还那么小……”我拍着她的背，说不出话。
我想起赵珩的话：“饿死的是几个，打仗死的是几万。”
可对春桃来说，那一个，就是她的全世界。
那天晚上，我把那两张纸拿了出来，赵珩写的“一”和“安”。
月光透过破洞照在纸上，那两个字好像也在哭。
我忽然明白，他教我“安”字时，为什么说“屋里有女，未必能安”。
因为在这世道，安身立命，从来不是靠一个字，一句话。
靠的是粮，是刀，是能让你在“几个”和“几万”之间，毫不犹豫选择前者的狠。
而我，一个从蜜罐里爬出来的人，大概永远也学不会这种狠。
可赵珩，他好像早就把这种狠，刻进骨子里了。
就像他写的字，看着有力，摸着，却全是冰碴子。