我把男友送进监狱那天，手里攥着他刚给我买的硝酸甘油。颁奖礼后台，
他设计的抗震楼模型在我脚边摔碎，地基刻着的 “明薇的堡垒” 被高跟鞋碾成粉末。
警察带走他时，他怀里还揣着我心脏病的急救流程，纸张边缘被血浸得发皱。
现在这张独家新闻的头版报道，油墨味里混着的铁锈气，
和他当年替我挡钢管时流的血一个味道。你说，我该把录音笔里他最后的声音，
交给检察院吗？1 致命检测1.办公室的日光灯管滋滋作响，
夏明薇把年度新闻奖入围通知揉成纸团，精准投进满是烟蒂的垃圾桶。
主编的咖啡杯重重砸在桌角，褐色液体顺着文件边缘漫进键盘缝隙，
在 “年度最佳记者” 奖杯底座积成小小的水洼。“三天。” 主编的指甲叩着桌面，
红痕在苍白的手背上格外刺眼，“要么拿出能让整个行业抖三抖的东西，
要么去讣告版抄生卒年月。”夏明薇扯了扯衬衫领口，空调冷风正对着后颈吹。
桌角的日历被红笔圈住明天的日期，旁边用荧光笔写着 “编委会最终评审”。她点开邮箱，
置顶邮件还停留在上月的 “优秀报道表彰”，下面压着二十多封未读的线人爆料，
不是明星偷税漏税的旧闻，就是企业裁员的小道消息。手机在桌面震动，
屏幕亮起陌生加密号码。她指尖悬在解锁键上两秒，点进邮件附件。PDF 文件加载时，
窗外的梧桐叶突然被狂风卷着拍打玻璃，像无数只手在挠。
城东廉租房钢结构检测报告的标题加粗加黑，夏明薇的拇指划过屏幕，停在签名页。
周衍的名字签在右下角，钢笔字迹本该遒劲有力，此刻却歪扭得像被人硬生生掰断的钢筋。
屈服强度数据栏里，345MPa 被改成 235MPa，修改痕迹用涂改液盖过，
在电子扫描件里显出灰扑扑的晕染。她抓起搭在椅背上的西装外套，金属拉链头撞在奖杯上，
发出清脆的响声。电梯下行时，镜面映出她眼下的青黑，上周为了盯拆迁房强拆新闻，
在城中村蹲了三个通宵。周衍的检测站藏在建材市场深处，卷闸门拉起时发出刺耳的摩擦声。
液压钳的嗡鸣从里间传来，夏明薇踹开虚掩的铁门，看见周衍正弯腰对着钢条发力，
蓝色工装的后背洇出深色汗渍。“咔嗒” 一声脆响，钢条断口处露出蜂窝状的空洞，
在日光灯下泛着冷白的光。周衍直起身，右手虎口裂着鲜红的口子，
血珠顺着工具钳的纹路往下滴。他从工具箱里翻出创可贴，动作顿了顿，
把带药的那面朝上递给夏明薇。“这批钢材含碳量超标三倍。” 他的声音混着电钻的余震，
“我在废料堆里找到完整的质保书，钢厂伪造了检测章。” 夏明薇的目光扫过工作台，
几张照片里的龙门吊锈迹斑斑，和周衍父亲事故现场的照片几乎重合。“后天听证会。
” 周衍用没受伤的左手按住她的肩膀，掌心温度透过衬衫渗进来，“需要媒体在场，
你……”笔记本电脑砸在周衍后颈的瞬间，
夏明薇听见自己的声音在发抖：“你爸当年就是拿着这种‘证据’，被定性成商业诽谤。
” 她看见周衍的肩膀僵了僵，创可贴从他指间滑落，粘在满地的钢屑里。
凌晨两点的文印店亮着惨白的灯，夏明薇把周衍的质保书塞进扫描仪。机器吞吐纸张的间隙，
她瞥见文件架上的工牌 —— 周衍穿着检测服的证件照里，眼镜片反射着检测仪器的绿光。
工牌背面朝外，用美工刀刻着的 “明薇” 两个字深可见骨，边缘还粘着点暗红色的锈迹。
打印机突然卡纸，夏明薇拆开硒鼓时，指甲缝里嵌进墨粉。她点开 PS 软件，
把周衍和供应商的聊天记录截图拖进图层，
用仿制图章工具抹去 “举报” 改成 “合作分成”。窗外的早点摊开始支起油锅，
油烟味混着油墨味飘进来，呛得她眼眶发酸。发送键按下的瞬间，手机在口袋里震动。
周衍的短信只有一行字：“听证会的证人席给你留了位置。” 夏明薇盯着屏幕看了半分钟，
把手机调成静音，扔进包里最底层。2 奖杯下的秘密2.庆功宴的水晶灯晃得人眼晕，
夏明薇捏着奖杯的手指泛白。镀金底座蹭过礼服领口，把丝绒勾出个小毛球。
财经频道的记者举着话筒挤过来，
领夹麦上的 “CCTV” logo 在闪光灯下亮得刺眼。“夏记者，
这次独家报道直接掀了行业底裤啊。” 记者往她面前凑了凑，睫毛膏蹭在镜头上，
“但网上传周衍正在申诉，说有新证据？”香槟塔突然晃了晃，最顶层的杯子坠下来，
在地毯上砸出片金色水渍。夏明薇往旁边躲了躲，高跟鞋跟卡在地毯纹路里。她扯了扯裙摆，
奖杯举到胸前：“新闻这东西，讲究的是铁证如山。法院认的，才叫证据。”记者还想追问，
宴会厅的吊灯突然发出刺耳的金属摩擦声。水晶碎片像冰雹似的砸下来，
有人尖叫着抱头蹲地。夏明薇下意识把奖杯护在怀里，碎片擦过她的颈动脉，留下道红痕。
“保护夏记者！” 主编扑过来把她往安全通道推，西装后背被碎玻璃划开道口子，
“这吊灯早该检修了，物业那帮废物 ——”手机在包里震动，震得她肋骨发麻。
夏明薇摸出来时，屏幕上正跳出条彩信。周衍的背影占了大半画面，
褪色的工装后背印着 “生命工程” 四个蓝字，
行李袋上的西北线火车标签被风吹得卷了边。她把手机塞回包里，拉链拉到最顶端。
有服务生举着灭火器跑来，白色粉末呛得人直咳嗽。夏明薇拨开人群往宴会厅走，
高跟鞋踩过碎玻璃，发出咯吱咯吱的响。“夏记者没事吧？” 摄影记者举着相机跟拍，
镜头怼到她脸上，“这可是年度名场面，
吊灯塌了都挡不住你拿奖 ——”“奖杯没磕着就行。” 她打断对方，
伸手拂去底座上的玻璃碴，指腹被划破也没吭声。后半夜的酒店套房静得可怕。
夏明薇把奖杯塞进衣柜深处，换上浴袍时，颈侧的伤口开始发烫。
她从化妆包翻出那支钛合金录音笔，笔身凉得像块冰。试了三次生日做密码都提示错误，
屏幕上的锁头图案闪得人烦躁。夏明薇把笔往床头柜上一拍，电池盖弹开，滚出粒纽扣电池。
她捡起来往嘴里丢，薄荷糖似的凉意在舌尖散开 —— 这是周衍教她的，
检测电池是否有电的土办法。鬼使神差地，她输入了自己获奖作品的编号。电流声刺啦响起，
像用指甲刮过生锈的铁板。“你爸当年就是多管闲事。” 男人的声音裹着铁锈味，
背景里有轧钢机的轰鸣，“从龙门吊上掉下来那天，手里攥的光谱分析图，
现在还在我保险柜里呢。”夏明薇的手指猛地收紧，录音笔硌得掌心生疼。
“这批钢材含碳量超标三倍。” 周衍的声音带着金属摩擦感，像是隔着层砂纸说话，
“梁柱节点全是焊接裂缝，真遇上地震，整栋楼就是个棺材。”“棺材好啊。
” 男人笑起来，喉间像卡着块痰，“低保户的命值几个钱？你要是识相，就当没看见。
”“我爸当年也是这么被威胁的。” 周衍的声音顿了顿，“他选了说实话。
”录音突然中断，只剩下沙沙的电流声。夏明薇冲进洗手间，趴在马桶上干呕。
胃里空空如也，只有酸水灼烧着喉咙。镜子里的女人脸色惨白，颈侧的伤口渗出血珠，
顺着锁骨往下淌，像条细细的红蛇。她拧开水龙头，冷水扑在脸上。水流进领口，
打湿了浴袍里的旧伤疤 —— 那是去年暗访拆迁现场时，周衍替她挡钢管留下的，
当时血把两人的衣服都浸透了。擦干脸转身时，录音笔还在床头柜上亮着。
夏明薇走过去拿起笔，屏幕上的播放键闪得刺眼。她点开通讯录，
找到个备注 “钢材王” 的号码，拨号时指尖在颤抖。“王老板，我是夏明薇。
” 电话接通的瞬间，她突然挺直脊背，“想跟你聊聊钱隆轧钢厂的独家…… 对，
就是能上头条的那种。”窗外的月亮被云遮住，套房里的灯光显得格外惨白。
夏明薇把录音笔放进包里，拉开衣柜门。奖杯的一角从礼服堆里露出来，
在光线下闪着冷冷的光。她伸手把礼服扒开，盯着那座奖杯看了很久，然后抓起包转身出门，
高跟鞋敲击地面的声音在走廊里回荡。3 钢铁谎言3.轧钢厂的铁门锈得掉渣，
夏明薇推的时候指甲缝里嵌进红锈。她拽了拽一身仿香奈儿套装，高跟鞋跟陷进煤渣地，
鞋尖沾着的泥点蹭在裤脚。“王总介绍的？” 传达室老头探出头，假牙在嘴里打滑，
“钱老板在三号车间，最近查得紧，规矩懂？”夏明薇往他兜里塞了两条中华，
烟盒边角硌得掌心生疼。车间里的热浪裹着铁锈味扑过来，她摸了摸领口别着的微型录音器，
金属壳子被汗浸湿。轧机轰隆隆转着，钢条穿过滚轮时火星四溅。
钱隆背对着她站在操作台前，黑 T 恤上的 “安全生产” 四个字被机油泡得发乌。
“夏老板年轻有为啊。” 他转过身，金劳力士在手腕上晃眼，“听说你想接城东那批货？
”夏明薇往操作台上放了份报价单，指尖压住纸张边缘的褶皱：“钱老板的货，业内都说硬。
就是最近风声紧，怕……”话音被轧机的巨响吞掉一半。她后退时，
高跟鞋跟突然卡在轨道缝里，鞋跟 “咔” 地断了截。钱隆的笑声混着机器轰鸣炸开来，
她扶着操作台想拔脚，却看见墙上的监控屏幕。周衍被铁链吊在钢水包下，工装裤被血浸透，
肩胛骨上烙着的 “内鬼” 二字红得发紫。有人拿烙铁往他腿上戳，他疼得弓起身子，
嘴里还在喊：“这批钢材不能用……”“啧，不识抬举。” 钱隆往地上啐了口，
“以为抓着点破事就能翻天？他爸当年也这样，非要跟龙门吊较劲。
”夏明薇的指甲掐进掌心，血珠滴在轨道上，瞬间被高温烤干。她猛地拔脚，
断了跟的鞋让她踉跄了下。“周衍倒挺护着你。” 钱隆突然凑近，唾沫星子喷在她脸上，
“调查组问他硬盘的事，他非说是自己拷贝的。你说这人，被女朋友卖了还帮着数钱？
”车间顶棚的灯闪了闪，夏明薇看见自己在监控里的影子，像只被踩住翅膀的蝴蝶。
她抓起桌上的报价单，转身时撞在钢条上，后腰传来一阵钝痛。“货的事明天谈。
” 她往门口走，断跟的鞋踩在地上咯咯响，“我还有个庆功宴，先走。
”钱隆的笑声在背后追：“夏老板慢走，周衍那小子，估计还能撑两天。
”庆功宴的水晶灯晃得人眼晕。夏明薇换了双红底鞋，正跟广告部总监碰杯，
手机在包里震动得厉害。她躲进消防通道，屏幕上跳出条彩信。周衍背着帆布包站在火车站，
背景里的 “西北线” 牌子被风吹得歪歪扭扭。他头发长了不少，遮住半张脸，
露出的下颌线绷得很紧。“明薇躲这儿摸鱼？” 主编拍她肩膀，啤酒沫溅在她礼服上，
“刚张台长还问你呢，快过去。”夏明薇把手机塞回包里，指甲刮过屏幕边缘的裂痕。
宴会厅里，有人举着话筒喊：“让夏记者讲讲独家秘诀！”她端起香槟走上台，
聚光灯烤得脸颊发烫：“秘诀？就是别信身边人。有时候最亲的，藏的料最狠。
”台下哄笑时，她的手在包里摸到个硬东西。钛合金录音笔硌着肋骨，
她突然想起周衍送她那天，在笔身上刻了串数字 —— 是她第一次拿奖的作品编号。
洗手间的镜子蒙着层雾，夏明薇锁上门，手抖得按不准播放键。
周衍的声音混着电流声钻出来：“这批房子住的是低保户，
我必须举报……”“谁不知道你想往上爬？” 她自己的声音突然炸响，
是上次在书房跟周衍吵架的录音，“装什么清高！”马桶水箱突然轰鸣，夏明薇扑过去干呕，
胆汁灼烧着喉咙。她抬头看见镜子里的自己，眼线晕成了黑圈，像只刚从煤堆里爬出来的猫。
隔间门被敲响，同事的声音隔着门板飘进来：“明薇？台长找你拍照呢，说要发官微。
”夏明薇拧开水龙头，冷水泼在脸上。颈侧的旧疤突然发烫，她想起周衍替她挡钢管那天，
血顺着这道疤流进衣领，把她的白衬衫染成了红玫瑰。她补了口红，正红色糊在唇纹里。
走出洗手间时，看见主编举着奖杯等在门口，底座上的 “年度正义” 四个字闪得刺眼。
“笑一个，明薇。” 他把奖杯往她怀里塞，“这可是你拼来的。”夏明薇接过奖杯，
转身走向闪光灯聚集的方向。断了跟的高跟鞋还在包里硌着，像块烧红的烙铁。
4 真相的重量4.建材市场后巷的墙皮簌簌往下掉灰。夏明薇拽了拽沾着油渍的风衣下摆，
跟在 “钢材王” 身后拐进间挂着 “仓库重地” 牌子的平房。“李老板这生意，
够隐蔽的。” 她往八仙桌上放了瓶茅台，瓶身的标签被汗浸得发皱。
墙上的液晶电视正重播她的获奖报道，周衍被保安拖拽的画面一闪而过。
李老板往搪瓷缸里倒茶水，茶叶梗在水面浮成个 “八” 字：“夏记者变夏老板，
这跨度够大。” 他突然把遥控器往桌上一拍，
屏幕定格在周衍被打的照片 —— 三个壮汉把他堵在巷子深处，
嘴角的血滴在锃亮的检测鞋上。夏明薇的指甲掐进掌心，
