>我与林晏青梅竹马，他年少时总说要做我的参天大树。>后来他科举高中，步步高升，
我却成了他仕途的棋子。>他命我向旧交求情，又用我父亲的冤案构陷政敌。
>直到我重病垂危，他嫌恶地推开我端药的手：“别用你的晦气沾我官服。
”>那夜我被赶出府门，在雪地里攥着碎成两半的定情玉佩。>医馆醒来时，我剪断长发，
再未回头。>多年后他因贪墨入狱，托人问我可愿一见。>我正晒着新采的草药，
头也未抬：“病人等着用药，没空。”初春的寒意，细细地渗入骨缝。窗外，
最后几片枯黄的竹叶在微风中打着旋儿，固执地挂在枝头。我坐在冰冷的矮凳上，
指尖被药碾冰凉的木柄硌得生疼，却执拗地一下下碾着。粗糙的石臼里，
干枯的柴胡根茎发出细碎的、令人牙酸的“咯吱”声，像是某种无力的挣扎。
苦涩微辛的药味，丝丝缕缕钻进鼻腔，盖过了早春泥土若有似无的潮湿气息。“清瑶！
”一声清朗的呼唤撞破了药房里的沉闷，带着少年人特有的蓬勃朝气，
像一道骤然劈开阴云的阳光。林晏的身影出现在门口，逆着光，
挺拔得像院角那株新抽条的青竹。他手里紧攥着一把刚采的草药，
叶片上还滚着清晨未干的露珠，翠绿欲滴，映着他额角一道醒目的新鲜划痕，
渗着细小的血珠。“你看！”他献宝似的将那捧带着泥土腥气的绿意送到我眼前，
眼睛亮得惊人，全然不顾自己额角的狼狈，“后山陡坡上才有的！
你上次说缺这个给沈伯父配药，我寻到了！”我的心猛地一缩，
像被那带刺的草叶边缘扎了一下。目光落在他额角的伤口上，
眉头不自觉地蹙紧：“又去爬那陡坡了？”声音里带着自己都未曾察觉的轻颤。放下药碾，
起身去寻干净的布巾和清水，指尖残留的冰凉触感尚未褪去。他咧开嘴，浑不在意地摆摆手，
露出两颗小小的虎牙，是记忆里最熟悉的模样：“小口子，怕什么！这点疼算甚？
以后我做了官，要让你和沈伯父住进京城最好的大宅子，再不用爬坡采药！我要做你的大树，
护着你，为你遮风挡雨！”少年的誓言滚烫而笃定，带着不容置疑的赤诚，
撞在寂静的药房墙壁上，激起微弱的回音。那时，风穿过敞开的木门，
带着新叶的微涩气息拂过面颊，他眼中映着门外竹林的青翠，
明亮得仿佛能驱散世间所有阴霾。我低头，小心翼翼地为他擦拭伤口，
指尖触到他温热的皮肤，心口那块被药碾冰得僵硬的地方，似乎也悄悄回暖了一些。
很多年后，当我在无边无际的寒冷里沉浮时，总会想起这间弥漫着草药苦香的小屋，
想起他额角的血痕和那句滚烫的誓言。那点残存的暖意，如同雪地上最后一点微弱的火星，
支撑着我熬过最初那些被当作棋子的、冰冷彻骨的岁月。时光如同檐下无声滴落的水珠，
悄然滑过，带走了少年人脸颊上最后一丝圆润的弧线，也带走了某些更重要的东西。
林晏的轮廓日益分明，下颌线变得冷硬，曾经清澈见底的眼眸深处，
渐渐沉淀下一些我看不懂的、沉甸甸的东西。他身上的布衫换成了细棉，
又换成了如今触手微凉的绸缎，行走间，衣料摩擦发出细微而矜持的簌簌声响。暮色四合，
将书房的窗棂染成一片模糊的暗蓝。林晏坐在宽大的花梨木书案后，背脊挺得笔直，
烛火在他脸上投下明明暗暗的光影。他手中捏着一份薄薄的文书，指节因为用力而微微泛白。
“清瑶，”他开口，声音平稳得没有一丝波澜，目光却并未从那文书上抬起，“明日，
你去一趟张侍郎府上。”我正将一盏新沏的、温度刚好的茶轻轻放在他手边不远处的桌角。
闻言，指尖一顿，温热的杯壁竟有些烫手。“张侍郎？”我低声重复，心头掠过一丝茫然。
那位张大人，是父亲生前仅有的几位故交之一，为人刚正，父亲蒙冤病逝后，
若非他暗中照拂，我们孤儿寡母的日子恐怕更难。这些年，彼此走动也少了。“嗯。
”他放下文书，终于抬眼看向我。烛光在他深沉的眼底跳跃，却照不进那幽潭的深处。
“他府上大管家，是我一个远亲。前些日子，他手下的人……出了点岔子，不大不小，
正好卡在吏部年底考绩的坎上。”他端起茶杯，吹了吹并不存在的浮沫，
动作带着一种刻意为之的从容，“你只需去叙叙旧，提一提我们少时，
他常来府上与你父亲手谈的旧事。旁敲侧击……让他明白，这点小事，抬抬手也就过了。
都是旧相识，不必闹得太僵，伤了和气。”空气仿佛凝滞了。书案上，那方端砚墨色深浓，
散发出冷冽的松烟气息。我看着他平静无波的脸，一股寒意却从脚底悄然升起，
迅速蔓延至四肢百骸。他让我去做的，不是叙旧，是求情。用父亲仅存的一点情谊，
去为他一个远亲的错处讨要人情，铺平他仕途上可能绊脚的碎石。“晏哥，
”我的声音有些干涩，几乎要淹没在烛芯燃烧的轻微“噼啪”声中，
“张伯伯他……性子刚直，最厌这等……”“清瑶。”他打断我，声音不高，
却带着一种不容置喙的沉冷。他放下茶杯，杯底磕在坚硬的紫檀木桌面上，
发出清脆而突兀的一声“嗒”。“官场上的事，你不懂。”他微微倾身，
烛光在他挺直的鼻梁一侧投下浓重的阴影，“我们夫妻一体，我的前程，就是你的前程。
有些路，该走就得走。张侍郎念旧，你开口，比我开口更合适。”“夫妻一体”四个字，
像冰锥一样刺进耳膜。我望着他，那张熟悉又陌生的脸在烛光下显得有些模糊。
他眼中没有请求，没有商量，只有一种理所当然的指令，
如同将军在沙盘上移动一枚早已归属他的棋子。书案一角，那盆他素来珍爱的建兰，
叶片在幽暗中泛着冷硬的绿光。沉默在书房里蔓延，沉重得让人窒息。
窗外的风声似乎也停了。许久，我垂下眼帘，目光落在自己微微颤抖的指尖上，
那里似乎还残留着药碾木柄粗糙的触感。我听见自己的声音，轻飘飘的，
像是从很远的地方传来，带着一丝连自己都未曾察觉的疲惫和认命：“……好，我去。
”那夜，我独自坐在冰冷的梳妆台前，菱花铜镜里映出一张苍白而模糊的脸。
指尖无意识地抚过冰凉的镜面，
却再也触不到当年那个为我采药受伤、意气风发说要护我一世的少年郎。窗外，
是沉沉压下的无边夜色。官署的朱漆大门沉重地开启又闭合，发出沉闷的声响。
林晏的官阶升了，从六品升到了从五品，我们搬进了更宽敞也更空旷的宅院。庭院深深，
几株移植来的名贵花木在初冬的寒风中瑟缩着，了无生气。
厅堂里新换上的红木家具散发着浓重的漆味，
压过了我身上常年萦绕的、若有似无的草药气息。书房里，炭火烧得很旺，
上好的银霜炭没有一丝烟味，却烘得人皮肤发干。林晏端坐在宽大的太师椅里，
身上簇新的官服是深沉的青色，衬得他面容愈发肃穆。他手中捏着几张薄薄的旧纸，
边缘已经磨损泛黄，像是什么陈年的卷宗。他示意我走近。“看看这个。
”他将那几页纸递过来，声音平静无波，听不出任何情绪。我接过，
指尖触到纸张粗粝的边缘。目光扫过那熟悉的字迹和印鉴，心口猛地一沉，
像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎喘不过气。那是父亲当年案卷的抄录！字字句句，
都是当年将父亲打入深渊的所谓“罪证”。那些曾经令我夜不能寐、痛哭流涕的文字，
此刻冰冷地躺在我的手中。“晏哥，这……”我抬起头，惊疑不定地看向他，
不明白他为何突然拿出这些。“父亲的事，沉冤多年，”他缓缓开口，目光锐利如刀，
直视着我，似乎要穿透我的灵魂，“如今，机会来了。”他身体微微前倾，压低了声音，
带着一种隐秘而灼热的兴奋，“户部那个姓周的郎中，处处与我作对，
挡我的路……他有个心腹，当年正是经办此案的小吏！”他顿了顿，
目光落在我手中的旧纸片上，如同盯着猎物的鹰隼：“他手上，
必然还留着些见不得光的东西。清瑶，你只需去寻他，旧事重提……告诉他，
你只是想为亡父讨个迟来的公道，无意牵连旁人。
但若他执迷不悟……”他嘴角勾起一丝极冷的弧度，那弧度里没有丝毫笑意，
只有冰冷的算计，“那就让他掂量掂量，是保那个姓周的，还是保他自己！他当年经手此案，
手脚岂能干净？把柄，就在你我手中！”炭火盆里爆出一声轻微的“噼啪”，
几点火星倏地窜起，又迅速湮灭。书房里温暖如春，我却感到刺骨的寒意从脊背窜上头顶，
四肢百骸都冻僵了。父亲沉甸甸的冤屈，那些浸透了泪水和屈辱的字句，此刻在他口中，
竟成了构陷政敌、扫除障碍的绝佳利器？！他要用我父亲的骸骨，铺就他更上一层楼的台阶。
“不……”我下意识地后退一步，手中的纸页簌簌发抖，像秋风中垂死的枯叶，
“那是父亲……他的冤屈怎么能……怎么能用来……”“清瑶！”他猛地打断我，
声音陡然拔高，带着浓重的不耐和一种居高临下的斥责，“妇人之仁！”他站起身，
深青色的官服下摆带起一阵微小的气流。“这是最好的机会！一举两得！既能为父亲正名，
又能除掉绊脚石！官场如战场，不是你死，就是我活！心慈手软，只会被人啃得骨头都不剩！
”他逼近一步，高大的身影投下的阴影完全笼罩了我，带来沉重的压迫感。
他身上新官服的熏香，一种冷冽而陌生的沉水香，混合着炭火的气息，霸道地钻进我的鼻腔，
令人窒息。“你只需照我说的去做。”他盯着我的眼睛，一字一句，斩钉截铁，
带着不容置疑的权威，“想想父亲，想想我们的前程。孰轻孰重，你该清楚。
”父亲沉冤的面容在我眼前晃动，夹杂着林晏此刻冰冷而充满算计的眼神。
手中的旧纸仿佛烙铁般滚烫，灼烧着我的掌心。炭火盆里，红炽的木炭无声地燃烧着，
映照着这间华丽而冰冷的书房，也映照着他官服上那象征着权力与地位的、冰冷的青色纹路。
我站在那里，如同风暴中心的一株芦苇，被巨大的、名为“利用”的漩涡裹挟撕扯，
动弹不得。空气凝滞得如同铁块。许久，久到窗棂透进的微光似乎都黯淡了几分，
我才听见自己干涩的声音，像枯叶在寒风中摩擦：“……好。”这个字出口的瞬间，
仿佛抽走了我全身最后一丝力气。手中的旧纸，那承载着父亲血泪的卷宗抄录，
无声地飘落在冰冷坚硬的金砖地面上。冬日的寒风，像无数细小的冰针，裹挟着潮湿的雪意，
无孔不入地钻进衣领袖口。我坐在摇晃的马车里，厚重的锦帘也无法完全隔绝那刺骨的冷意。
方才在吏部王郎中府邸花厅里强撑出的得体微笑，此刻僵硬地挂在脸上，肌肉早已麻木酸痛。
指尖冰凉，即使拢在暖手炉里，也感觉不到丝毫暖意。
耳边似乎还回响着王夫人那矜持而疏离的客套话，每一句都带着精心修饰过的刺。
马车停在府门前。我扶着侍女有些发僵的手臂，几乎是踉跄着下了车。脚刚踏上冰冷的石阶，
一阵猛烈的眩晕毫无预兆地袭来，眼前骤然发黑，天旋地转。
胸腔里像是被塞进了一团浸透了冰水的棉絮，沉重而憋闷，
每一次呼吸都牵扯着肺腑深处尖锐的刺痛，喉咙深处更是泛起一阵阵令人作呕的腥甜。
我下意识地扶住冰冷的门框，冰冷的触感刺得掌心一痛，
却让我混沌的神智有了一丝短暂的清明。不行，不能在这里倒下。我用力咬住下唇，
用尽全身力气想要站稳，指甲深深掐进掌心。就在这时，沉重的府门从里面被仆役拉开。
林晏的身影出现在门内，他显然是正要出门，身上披着一件厚实的玄色貂裘大氅，
衬得他面如冠玉，气度雍容。他似乎刚从温暖的室内出来，脸颊还带着红润的光泽，
与门外风雪和我惨白的脸色形成刺目的对比。他看见我扶着门框、摇摇欲坠的样子，
脚步顿了一下。目光落在我苍白得没有一丝血色的脸上，那眼神里没有担忧，没有询问，
