---雨，不知疲倦地敲打着巨大的落地窗，
将窗外城市的璀璨霓虹晕染成一片模糊而冰冷的光团。室内的暖气开得很足，
驱散了深秋的凉意，却驱不散张香羽指尖那点顽固的冰冷。她赤着脚，
踩在柔软的长绒地毯上，将最后一支娇艳欲滴的红玫瑰插入餐桌中央的水晶瓶里。
猩红的花瓣饱满得仿佛能滴出血来，映着她身上那件特意为今晚挑选的丝绒长裙，
颜色如出一辙。三年了。精心准备的烛光晚餐在暖黄的光晕里显得格外温馨，
银质餐具折射着柔和的光。空气里弥漫着玫瑰的甜香，
还有她亲手炖煮的奶油蘑菇汤浓郁的暖意。她甚至记得他上次无意间提起，
怀念某家餐厅的勃艮第红酒炖牛肉，于是对着食谱折腾了一下午。一切完美得近乎虚幻，
只等待那个男主角的归来。墙上复古的挂钟，秒针发出规律而清晰的“咔哒”声，
像某种倒计时。十点一刻。比他们约定的时间，晚了整整一小时十五分钟。没有电话，
没有短信。就在她几乎要将那点翻涌而上的酸涩强行压下去时，
玄关处终于传来钥匙转动锁芯的轻响。张香羽几乎是立刻转过身，
脸上努力漾开一个温婉的笑容，迎向门口。王钰炫走了进来，带着一身室外的微凉湿气。
昂贵的黑色羊绒大衣肩头被雨水洇出几点深色的印记。他随手将大衣递给候在一旁的佣人，
动作带着习惯性的优雅与一丝难以掩饰的倦怠。那张轮廓分明的脸在玄关顶灯的照射下，
英俊依旧，只是眉宇间笼着一层挥之不去的疏离。“回来了？”张香羽走上前，声音轻柔，
带着刻意的暖意，伸手想替他整理一下被雨水打湿的几缕额发。王钰炫却微微偏了下头，
避开了她的触碰。这个细微的动作像一根无形的针，猝不及防地刺了她一下。
她的手指僵在半空，指尖的凉意瞬间蔓延至心底。“嗯。”他低低应了一声，嗓音有些沙哑，
径直走向客厅的吧台，给自己倒了半杯威士忌。冰块落入杯底，发出清脆的撞击声，
在过分安静的空间里显得格外突兀。张香羽跟在他身后，距离拉近。
他身上那股熟悉的、清冽的雪松与皮革混合的须后水味道之下，
一股极其淡雅、却异常顽固的花香调香水味，幽幽地、不容忽视地钻入了她的鼻腔。
那味道……太熟悉了。像一道闪电劈开混沌的黑暗，无数细小的碎片在她脑海中骤然拼接。
昂贵沙龙香的独特配方，前调是清甜的白桃与佛手柑，中调是铃兰与小苍兰交织的柔美，
尾调则沉淀为温暖的琥珀与麝香。整个王家老宅，
只有一个人偏爱这种过分精致、带着温室花朵般娇贵气息的香水。苏晚晴。
这个名字像一个冰冷沉重的秤砣，狠狠砸进张香羽的胃里，瞬间冻结了里面所有的暖意。
她精心烹制的晚餐香气，此刻闻起来竟有些令人反胃。指尖那点残留的暖意彻底消失，
只剩下刺骨的冰冷，顺着血脉一路冻结到心脏。她站在原地，
看着王钰炫仰头喝下小半杯琥珀色的液体，喉结滚动。他的侧脸在吧台暖昧的光线下，
线条冷硬。餐厅里精心布置的玫瑰，烛台上跳动的火焰，此刻都成了无声的讽刺。
“她回来了？”张香羽的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，又像是耗尽了她所有的力气。
那三个字，从喉咙深处艰难地挤出来，带着她自己都未曾察觉的微颤。
王钰炫倒酒的动作顿住了。他放下酒杯，转过身，深潭般的目光落在她脸上，带着一丝审视，
一丝被打断的不耐。他慢条斯理地解着领口那颗束缚的宝石袖扣，动作优雅依旧，
却透着一种事不关己的冷漠。“嗯。”他应了一声，比刚才更清晰。解开了袖扣，
他又开始解那条一丝不苟的领带，仿佛这才是此刻最重要的事。
“晚晴的身体……恢复得不错。国外的医疗团队尽了力。老爷子不放心，让她搬回老宅住着，
方便照看。”晚晴。恢复得不错。搬回老宅。每一个词，都像淬了冰的针，
精准地扎在张香羽的心口。原来他晚归的理由如此光明正大，如此理所当然。
那萦绕在他衣领上的、属于另一个女人的香气，此刻变得无比灼热，几乎要烫伤她的皮肤。
她忽然想起了王钰炫书房深处，那个永远锁着的紫檀木小抽屉。有一次她送咖啡进去，
恰好瞥见他正对着抽屉里的一张照片出神。照片上是一个穿着白色连衣裙的年轻女孩，
站在一片盛放的蔷薇花架下，笑得明媚张扬，眉眼之间……竟与她有七分相似。
只是照片上的女孩，眼神里带着一种被万千宠爱浇灌出来的、无所顾忌的骄纵光芒，
那是她张香羽从未拥有，也学不会的东西。王钰炫当时的眼神，是她从未见过的专注与温柔，
带着一种近乎虔诚的怀念。她悄然退出去，心口像被什么东西重重碾过，闷闷地疼。
后来她才知道，那是苏家捧在手心里的明珠，苏晚晴，王钰炫年少时便刻在心上的白月光。
三年前，苏晚晴突发重病，远赴国外治疗，王钰炫正是在那段最失意的时候，
“遇见”了在咖啡馆打工、眉眼肖似苏晚晴的她。
视线不由自主地扫过眼前的一切——餐桌上精心摆放的玫瑰，燃烧的蜡烛，
散发着诱人香气的晚餐，还有自己身上这件为了迎合他喜好而选择的红丝绒裙。多么可笑。
像一个蹩脚的演员，在别人的故事里，卖力地扮演着主角的替身，还奢望着能感动观众。
一股巨大的荒谬感和冰冷的疲惫感瞬间攫住了她。精心维持了三年的温顺假面，
在这一刻寸寸皲裂，剥落。“哦，那很好。”张香羽的声音出乎意料地平静，
平静得没有一丝波澜，像结了冰的湖面。她甚至微微弯了弯唇角，
那笑容却空洞得没有一丝暖意。她不再看王钰炫，
也不再理会餐桌上那场无人欣赏的“盛宴”，径直转身，赤着脚，
无声地走上通往二楼的旋转楼梯。红丝绒裙摆拂过冰冷的台阶，像一抹即将燃尽的火焰。
王钰炫解领带的动作彻底停了下来，他蹙起眉，看着妻子异常平静地离开。那背影挺直，
却透着一股说不出的疏离和决绝。一股莫名的烦躁涌上心头。他以为她会哭闹，会质问，
会像往常一样小心翼翼地流露出委屈，那样他或许还会感到一丝掌控的满足，
或者施舍般的解释。可她没有。这种彻底的平静，反而让他感到一丝失控的不安。
他烦躁地扯下领带，扔在昂贵的真皮沙发上，端起酒杯，将剩下的威士忌一饮而尽。
辛辣的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那点莫名的火气。楼上书房的门被轻轻关上。
张香羽背靠着冰凉厚重的实木门板，身体里的力气仿佛一瞬间被抽空了。她没有开灯，
黑暗中，只有窗外城市遥远的光线渗进来，勾勒出家具模糊的轮廓。她缓缓滑坐在地毯上，
丝绒布料摩擦着皮肤，带来细微的触感。没有眼泪。眼眶干涩得发痛。
原来心彻底凉透的时候，是流不出眼泪的。她摸索着打开书桌上的电脑，
屏幕幽幽的蓝光映亮了她毫无血色的脸。文档打开，一片空白的光标闪烁着，
如同她此刻茫然的心跳。手指落在冰凉的键盘上，指尖的寒意似乎能渗透到每一个字母键里。
她深吸了一口气，那口冰冷的空气仿佛带着针，刺得肺叶生疼。然后，指尖开始敲击。
哒、哒、哒……清脆的键盘敲击声在死寂的书房里回荡，像一柄小锤，
一下下敲在凝滞的空气上，也敲在她自己心上。屏幕的光映着她苍白的脸，
眼神却是从未有过的清明，甚至带着一种近乎残酷的冷静。文档的标题栏，
她打上四个字：离婚协议。条款一条条在屏幕上显现。财产分割异常清晰，
他婚前的不动她分毫，婚后的共同财产，她只取自己应得的那一小部分，
远低于法律赋予她的权利。她不要他王家的任何施舍。协议最后，
她敲下自己的名字——张香羽。三个字，方方正正，不带一丝犹豫。
打印机的指示灯闪烁了几下，发出低沉的嗡鸣。一页页雪白的A4纸吐出来，
带着新鲜的油墨气息和机器运转的微热。她拿起那叠还带着温度的纸张，
指尖拂过“离婚协议”那几个加粗的黑体字，冰冷的油墨触感透过皮肤传来。她站起身，
走到书桌旁那个巨大的落地书柜前。目光落在最下层一个不起眼的角落，
那里放着一个蒙尘的硬壳素描本，是刚结婚时她偶尔画着玩留下的。她蹲下身，抽出本子。
纸张翻动，发出轻微的沙沙声。里面夹着一张薄薄的纸片，边缘已经有些发黄卷曲。
她小心翼翼地将它抽出来。是一张褪了色的老照片。照片上的少女穿着洗得发白的校服，
梳着简单的马尾，对着镜头笑得有些腼腆，却无比真实。那是十七岁的张香羽，
在高中毕业典礼上，同学随手拍的。照片的背景是学校的操场，阳光灿烂得晃眼，
仿佛能闻到塑胶跑道被晒热的气味和少年人无忧无虑的汗水的味道。
她看着照片里那个眼神清澈、对未来还充满懵懂憧憬的自己，指尖轻轻拂过少女稚嫩的脸颊。
那时的笑容，干净得没有一丝阴霾，纯粹得如同山涧清泉。不像后来，
笑容里总要掺上几分刻意的温顺、讨好的弧度，努力地去模仿另一个人影子里的神韵。
一滴滚烫的液体毫无预兆地砸落在照片上，迅速晕开一小片深色的水渍。她猛地一惊，
抬手抹过脸颊，指尖一片湿凉。原来……还是会流泪的。不是为了王钰炫，
而是为了照片里那个，被自己弄丢了很久很久的张香羽。她将照片仔细地夹回素描本里，
连同那份打印好的离婚协议，一起紧紧抱在胸前。纸张的边缘贴着心口的位置，
带来一丝清晰的痛感，却奇异地让她感到一种解脱般的清醒。门被轻轻推开。
张香羽抱着素描本和那份协议，脚步沉稳地走下楼。她换下了那身刺目的红丝绒裙，
只穿着最简单的米白色羊绒衫和深色长裤，长发随意地束在脑后，
露出光洁的额头和那双此刻显得格外清冷的眼睛。王钰炫还坐在客厅的沙发上，
手里把玩着一个纯银的打火机，开开合合，发出“咔哒、咔哒”单调而烦躁的声响。
听到脚步声，他抬起头，目光落在她手中的文件上，眼神骤然一沉，锐利得像刀锋。
“那是什么？”他开口，声音低沉，带着一种山雨欲来的压迫感。张香羽走到他面前，
隔着宽大的茶几站定。她没有回避他审视的目光，
平静地将那份离婚协议放在光洁如镜的玻璃茶几面上，推到他面前。“签了吧。
”她的声音不高，却字字清晰，带着一种尘埃落定的决然，“王钰炫，三年了。
这场扮演苏晚晴影子的替身游戏……”她顿了顿，唇角勾起一个极淡、极冷的弧度，
“我玩腻了，也玩够了。”空气仿佛凝固了。王钰炫的目光死死钉在那份协议上，
“离婚协议”四个大字像烧红的烙铁，烫得他瞳孔猛地一缩。他霍然站起身，
高大的身影瞬间带来巨大的压迫感。他一把抓起那几张纸，动作粗暴得带起一阵风。
“玩够了？”他重复着她的话，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，
带着难以置信的怒意和一种被冒犯的冰冷，“张香羽，你以为你是什么东西？一场游戏？
”他的眼神像淬了毒的冰棱，狠狠刺向她：“你有什么资格说开始，又有什么资格说结束？！
”“嗤啦——”刺耳的撕裂声骤然响起，在死寂的客厅里显得格外惊心。
那份凝聚了她所有冷静和决断的离婚协议，在他手中瞬间被撕成两半。他像是觉得还不够，
愤怒地继续撕扯着，雪白的纸片如同被蹂躏的蝴蝶，纷纷扬扬地飘落在地毯上，
落在她赤着的脚边。“想离婚？”他逼近一步，带着浓烈酒气的呼吸喷在她脸上，
眼神凶狠得像要吞噬她，“你做梦！”张香羽站在原地，一动不动。
纷扬的纸屑落在她的发梢、肩头，甚至有一片擦过她的脸颊，带来一丝微痒。
她看着眼前男人因暴怒而扭曲的英俊面孔，看着他眼中燃烧的、近乎偏执的占有欲，
那里面唯独没有一丝一毫的爱意或尊重，只有被挑战权威的狂怒。
心底最后一丝微弱的、连她自己都未曾察觉的期待，彻底熄灭了。
她没有像他预想的那样惊惶、哭泣或退缩。她只是微微仰起头，迎视着他暴戾的目光，
