我在“屿岸”咖啡厅兼职的第三个月，看见了周沉。
他坐在靠窗的VIP位置，身上穿着我从未见过的定制西装，腕表在阳光下折射出刺眼的光芒。
对面坐着一位妆容精致的年轻女孩，正笑着说什么。
周沉——我的男朋友，那个告诉我他月薪三千、没有五险一金，还在为房租发愁的周沉，此刻正和那位小姐谈笑风生。
我的胸口像是被人狠狠揍了一拳。
昨天，这个男人还蹲在我们狭小厨房里修漏水的水管，信誓旦旦说会一辈子对我好。
现在，他却在这里和另一个女人共进午餐，连手指尖都透着股精英气息。
“小沈，VIP区需要服务。”店长的声音把我拉回现实。
我深呼一口气，拿起菜单走过去。
越靠近，周沉的声音就越清晰。
“……考虑好了吗？联姻对我们两家都有好处。”女孩的声音带着撒娇的意味。
“当然，我从不做没把握的事。”周沉低笑着回答，那是我熟悉的、曾在我耳边说过无数情话的声音。
我站在桌前，机械地递上菜单：“您好，这是我们的新品推荐。”
周沉抬头，瞳孔猛地收缩。
他的表情从震惊到慌乱，最后归于一种令人心寒的平静。
“沈微？”他皱眉，仿佛我的出现是个不该发生的错误。
“这位是？”对面的女孩好奇地打量我。
周沉轻描淡写地说：“一个熟人。”然后转向我，“给我们来两份尊享套餐，谢谢。”
“熟人？”我听见自己的声音在发抖，“周沉，我是你交往两年的女朋友！”
女孩惊讶地捂住嘴。
周沉的表情阴沉下来。
“我以为我们说清楚了。”他压低声音，“沈微，那只是场游戏。我总要体验一下普通人的生活，现在一切都结束了。”
“游戏？”我的大脑嗡嗡作响，“所以你装穷、装爱我，就是为了……体验生活？”
“别说得这么难听。”他整理了下袖口，“我们各取所需。你得到了照顾，我得到了体验。好聚好散不行吗？”
我的视线模糊了。
下一秒，我抓起他面前的咖啡泼了过去。
深褐色的液体顺着他的额头流下，弄脏了那件一看就价格不菲的西装。
“保安！”女孩尖叫起来。
我被两个壮硕的保安架着胳膊拖出咖啡厅时，最后看见的是周沉冷漠擦脸的样子，仿佛在擦拭什么脏东西。
