腊月二十九。天幕沉沉，压着一层无边无际的灰纸，
低垂得仿佛要碾碎这荒僻山坳里的一切生气。风是刀子，从山的豁口处卷出来，
裹挟着细碎冰粒，抽打在脸上，是针扎似的疼，钻进衣领里，更是彻骨的寒。雪无声地落，
积了半尺有余，淹没了小路，只勉强露出些枯草败茎的梢头。青瓷就站在这村口。她身后，
是层层叠叠、黑压压的屋顶，瓦楞里塞满了雪，像蒙着厚厚的裹尸布。她不是这地方的人。
风帽遮了大半张脸，只露出一点紧抿着的、毫无血色的唇线。
肩上背着一个洗得发白的蓝布包袱，边角磨损得厉害，鼓鼓囊囊，不知装着什么重物，
压得她肩背微微佝偛。雪沫子扑簌簌落在她肩头，积了薄薄一层，她也恍若未觉。
村里并非无人。几双眼睛，从结了厚厚冰花的糊窗纸后面，从半掩的门板缝隙里，
偷偷觑着这突兀闯入的身影。目光里混杂着警惕、好奇，还有一丝不易察觉的、深埋的恐惧。
窃窃的议论如同雪下的暗流。“瞧见没？就是她……”“啧啧，看着就不吉利，
这大雪天的……”“听说是逃婚？婆家凶得很？”“嘁，我看不像，
那眼神……倒像是来讨债的索命鬼……”“小声点！别招惹……”青瓷对这些声音置若罔闻。
她微微侧过头，目光扫过那些沉默的黑瓦屋檐，像是在寻找一个早已确定的坐标。片刻，
她迈开脚步。靴子踩进厚厚的积雪里，发出沉闷的“咯吱”声，在寂静的雪天里异常清晰，
每一步都像踩在村人心上。她径直朝着村西头走去。村西尽头，孤零零立着一间老屋。
比村里其他房子更显破败颓唐。院墙塌了大半，乱石和积雪混在一起。门板歪斜着，
豁了半边，像个空洞无牙、张着嘴的怪物。屋檐下，孤零零悬着一串干透的红辣椒，
经年累月，曾经刺目的艳红早已褪尽，蒙着厚厚的灰，死气沉沉，如同风干的血管。
风穿过破门，呜咽着，卷起地上的浮雪。青瓷在门口站定。冰冷的空气里，除了风声雪声，
还有一种细微的、金属磕碰的轻响。她抬起头。房梁上，赫然悬着一截乌黑的麻绳，
打着死结，绳头磨损得起了毛刺。绳子的末端，系着一枚边缘磨得溜光的旧铜钱。
风从破门灌入，铜钱被吹得摇晃，一下，又一下，磕碰在腐朽的木梁上，
发出单调而瘆人的“叮当、叮当”声。那声音不大，却异常清晰，直直钻进耳朵里，
带着一种令人心头发紧的寒意。她只看了一眼，便收回目光，脸上没有任何表情。侧身，
从那豁开的半边门板挤了进去。屋内更是破败不堪。灶台塌了半边，
落满厚厚的灰尘和不知名的污迹。角落里结着蛛网，被风吹得轻轻摇晃。
空气里弥漫着一股浓重的、潮湿的霉味，混杂着木头腐朽的气息，
还有一丝若有若无的、陈年的焦糊味。这味道钻入鼻腔，让青瓷的眉头几不可察地蹙了一下，
但转瞬即逝。她走到相对完好的半截灶台前，将肩上的蓝布包袱解下，
轻轻放在布满污垢的台面上。动作很稳，没有一丝犹豫。她没搬走。也没点灯。
就在这弥漫着死亡气息的破屋里，在这铜钱叮当的伴奏下，静静站定，像一尊凝固的雕像。
屋外的天色，随着雪势渐猛，愈发晦暗，如同墨汁倾泻。雪，在入夜后骤然狂烈起来。
鹅毛般的雪片被风卷着，疯狂地抽打窗棂、门板，发出密集而骇人的“噼啪”声。
远处的山峦彻底消失了轮廓，只有一片混沌翻滚的灰白，
仿佛整座山都被这无边的暴雪囫囵吞了下去，不留一丝痕迹。村东头，王婆家。
屋里点着松明，光线昏黄跳跃，勉强照亮一角。火塘里烧着几根粗大的柴火，噼啪作响，
跳跃的火光在王婆沟壑纵横的脸上投下晃动不安的阴影。屋里很暖，甚至有些闷热，
混杂着柴烟、草药和一种陈年物件特有的沉郁气味。王婆盘腿坐在火塘边的草垫上，
干枯的手指紧紧捏着一串深褐色的桃木念珠，一颗一颗，缓慢而用力地捻动着。她闭着眼，
嘴唇无声地翕张，念念有词，浑浊的祷文在喉间滚动，却听不清具体的字句。忽然，
捻动念珠的手指猛地顿住。她倏地睁开眼，
浑浊的眼珠死死盯向那扇紧闭的、被厚厚棉帘遮挡的屋门。瞳孔在火光映照下，急剧收缩。
“来了。”她喉咙里挤出一声低哑的叹息，像破旧风箱的抽气声。几乎在她话音落下的瞬间，
“笃、笃、笃——”三声轻微的叩响，清晰地穿透风雪和棉帘的阻隔，落在门板上。
声音不重，却带着一种不容置疑的穿透力。王婆脸上的皱纹更深了，如同刀刻。
她慢慢撑起身子，动作迟缓而沉重，走到门边，深吸一口气，猛地拉开了门。
寒风裹挟着雪片，扑面而来，激得王婆一个哆嗦。门外，雪光惨白。
青瓷站在屋檐投下的狭窄阴影里，手里提着一盏小小的、玻璃罩子的油灯。
灯芯的火苗被穿堂风吹得疯狂摇曳、拉扯，忽明忽暗，在青瓷脸上投下跳跃不定的光影，
让她的神情显得愈发幽深莫测。昏黄的光晕只勉强照亮她脚下的一小圈雪地，雪面上，
清晰地印着几道新鲜的爪印——歪歪扭扭，深一脚浅一脚，形状怪异，既不像猫狗的足迹，
也绝非人踩出的脚印，透着一股说不出的邪异。“你来了。”王婆的声音干涩。
“我来取一样东西。”青瓷的声音响起，像淬了冰的刀刃，比门外的寒风更刺骨。
火塘里的柴火“噼啪”爆开一个火星。王婆沉默着，侧身让开。青瓷提着灯，无声地走进来，
带进一股刺骨的寒气。油灯的光在相对明亮的室内显得微弱，那点摇曳的昏黄，
反而给这压抑的空间增添了几分鬼魅。她站在火塘边，昏黄的光映着她半边侧脸，
另一半藏在阴影里，看不真切。“你娘留下的？
”王婆的声音在火塘的噼啪声中显得格外嘶哑。“不是她留的，”青瓷的声音没有丝毫起伏，
目光落在跳跃的火苗上，又似乎穿透了火焰，看向更远的地方，“是我该拿的。
”王婆浑浊的眼珠死死盯着青瓷，像是在审视一件不祥之物。半晌，她重重叹了口气，
那叹息里仿佛沉淀了十八年的灰尘。她佝偻着背，慢慢挪到墙角一个黑黢黢的旧木柜前。
柜子上了锁，是一把笨重的老式铜锁。王婆从怀里摸出一把同样古旧的钥匙，插进去，
拧动时发出艰涩的“咔哒”声。她打开柜门，在深处摸索了一阵，捧出一个物件。
那是一个红漆木盒，约莫一尺长，半尺宽，颜色陈旧黯淡，边角处漆皮剥落，
露出里面深色的木头纹理。盒子表面，用墨笔画着一些早已模糊不清、扭曲怪异的符号。
最扎眼的，是盒盖正中，紧紧贴着一张黄色的符纸。那符纸的颜色也已经发旧，
但上面用朱砂勾勒的符文却依旧刺目鲜红，线条诡异虬结，透着一股不容亵渎的凶煞之气。
王婆没打开盒子，只是将它小心翼翼地捧到青瓷面前。她的手有些抖，
干枯的手指紧紧抠着盒子的边缘，指节发白。她抬起眼，
浑浊的眼底深处翻涌着一种极其复杂的情绪——是恐惧，是警告，
也带着一丝难以言喻的怜悯？“你娘……临死前说，”王婆的声音像是砂纸磨过木头，
“这盒子，谁要是打开了它……就得替她还债。”青瓷的目光终于从那跳动的火苗上移开，
落在红漆木盒上。那刺目的朱砂符文映在她漆黑的瞳孔里，如同点燃了两点冰冷的火。
她伸出手。那双手，在昏暗的光线下显得异常白皙，骨节分明，指甲修剪得很干净。
她稳稳地接过了盒子。盒子入手，沉甸甸的，带着一种奇特的、仿佛有生命般的冰冷触感，
透过木料传递到掌心。“真不怕？”王婆追问，声音拔高了些，带着一种濒临崩溃的尖利。
青瓷捧着盒子，缓缓抬起眼，看向王婆。她的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，深不见底，
里面是冻结了十八年的寒潭。唇角极其细微地向上扯了一下，那不是一个笑，
更像是一道凝固的伤痕。“怕的人，”她的声音如同冰棱碎裂，
每一个字都清晰无比地砸在火塘噼啪的背景音上，“早就死了。”王婆的身体猛地一震，
像是被无形的冰锥刺中，踉跄着后退半步，撞在身后的旧木柜上，发出“哐当”一声闷响。
她死死盯着青瓷，那张布满沟壑的脸在火光下扭曲着，恐惧终于彻底淹没了她浑浊的眼珠。
青瓷不再看她，捧着那个贴满符咒、沉重冰冷的红漆木盒，转身走向门口。
油灯的光随着她的移动，在屋内投下摇晃的、巨大的阴影。她拉开门，风雪呼啸着卷进来，
瞬间吞没了她单薄的身影和那一点昏黄的灯火，
只留下身后一片死寂的黑暗和呆立在柜子旁、面如死灰的王婆。门板合拢，隔绝了风雪，
也隔绝了光。王婆如同被抽去了脊梁骨，缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的木柜。
火塘里的火焰还在跳动，但屋内的温度仿佛骤然降到了冰点。她颤抖着手，
摸索着掉在地上的那串桃木念珠，紧紧攥在手心，指关节捏得发白。她闭上眼，
嘴唇无声地、剧烈地翕动着，像是在进行一场绝望的祈祷。那一夜，整个无名村无人入眠。
风在狭窄的巷道间、在高低错落的屋檐下、在光秃秃的树杈间尖啸、盘旋、冲撞，
发出千百种怪异的嘶鸣。那声音不再是单纯的风声。
它时而像是无数人压抑着的、断断续续的哭泣，呜咽着，抽噎着，
充满了无法言说的悲苦；时而又毫无征兆地拔高、扭曲，变成一种令人毛骨悚然的尖笑，
疯狂而肆意；更有时，那声音会诡异地拉长、转折，
如同荒腔走板的夜戏班子在旷野里凄厉地吊嗓子，唱词模糊不清，
却透着深入骨髓的怨毒和冰冷。这声音无处不在，穿透薄薄的窗纸，
钻进每一户人家的耳朵里。它缠绕着，盘旋着，像冰冷的毒蛇钻进被窝，缠绕在脖颈上。
人们蜷缩在冰冷的炕上，裹紧了打满补丁的棉被，牙齿不受控制地咯咯作响。孩子被惊醒，
刚张开嘴要哭嚎，就被大人死死捂住口鼻，
黑暗中只留下惊恐圆睁的眼睛和剧烈起伏的小小胸膛。有人将头深深埋进枕头里，
身体筛糠般颤抖。有人在黑暗中摸索着，点燃了家里仅有的半截蜡烛，
昏黄的光晕只能照亮咫尺之地，反而将屋外的黑暗衬得更加深重，
那鬼哭狼嚎般的风声似乎也因这一点光亮而更加猖狂地撞击着门窗。
“是……是西头那屋……” 村东头，猎户赵三蜷在炕角，
对着身边同样抖成一团的婆娘低吼，声音因为恐惧而变调，“她在念咒！
绝对是那外来的妖女在念咒！”“不像……不像念咒……” 更靠近村西的李瘸子家，
他婆娘牙齿打着颤，死死搂着怀里的孩子，声音细若游丝，
静……还有……还有香火味儿……”一股极其微弱的、焚烧纸钱和劣质线香混合的呛人气味，
似乎真的被风撕扯着，若有若无地飘散在冰冷的空气中。这气味像冰冷的钩子，
勾起了深埋在记忆角落的、关于死亡和祭奠的恐惧。恐惧如同墨汁滴入清水，
在黑暗和怪声的催化下，迅速在死寂的村庄里弥漫、渗透。每一扇紧闭的门窗后面，
都是一双或几双惊惧的眼睛，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着耳膜。时间从未如此漫长，
每一刻都像在滚烫的油锅里煎熬。人们竖着耳朵，捕捉着风声里的每一丝异样，
又恨不得自己立刻变成聋子。他们等待着，在无边的黑暗和刺骨的寒冷中，
等待着某种未知的、却似乎早已注定的结局降临。
漫长的、令人窒息的黑暗终于被一种异样的死寂取代。风停了。
那彻夜折磨着所有人的哭泣、尖笑和唱腔，如同被一只无形的手猛地扼断，消失得干干净净。
只剩下一种沉甸甸的、令人心头发慌的寂静，压在破晓前灰白色的天光里。雪，
不知何时也停了。村东头，王婆家的院门虚掩着。门缝里，
透出一股难以形容的、混合着焦糊和某种陈腐气息的味道。
第一个发现的是住在隔壁、早起想过来借点盐巴的孙寡妇。她裹着破棉袄，
缩着脖子走到王婆家门口，看到那虚掩的门，心里就“咯噔”一下。她犹豫了一下，
还是伸手推开了门。屋里的景象让她瞬间僵在原地，
喉咙里发出一声短促的、被掐断般的抽气。火塘里的火早已熄灭，
只剩下一堆冰冷的、黑灰色的灰烬和几块烧成焦炭的木头。王婆脸朝下，
直挺挺地扑倒在冰冷的灰烬旁。她穿着那件深蓝色的旧棉袄，头发散乱，沾满了灰。
一只手向前伸着，似乎想抓住什么，另一只手则死死攥着。
孙寡妇的目光顺着那只攥紧的手往下移，看到了散落一地的东西。是桃木珠。深褐色的珠子，
显然是被巨大的力量扯断了串绳，滚得到处都是。在冰冷的地面上，在厚厚的灰烬里，
在尚未完全熄灭的点点火星旁……那些珠子圆滚滚的，散落在灰黑色的背景里，
颜色暗沉得发乌，像一颗颗凝固的、粘稠的……血珠。
孙寡妇只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，双腿一软，瘫坐在冰冷的门槛上，
再也发不出任何声音。她只是张着嘴，眼睛瞪得几乎要裂开，
死死盯着地上那些散落的、如同凝固血滴的桃木珠。消息像雪崩一样迅速传开。王婆死了！
死得蹊跷，死得可怖！人们惊惶地聚拢在王婆家破旧的院门外，探头探脑，窃窃私语，
却没人敢真正踏进那间散发着死亡气息的屋子。恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕着每个人的心脏，
越收越紧。所有人的目光，都下意识地、带着无法掩饰的惊惧，
投向村西头那间孤零零的破屋。那扇破门依旧歪斜地敞着，里面黑洞洞的，
像一只择人而噬的眼睛。青瓷的身影出现在门口。她似乎刚起来，身上还是那件单薄的旧衣，
肩上搭着那条洗得发白的蓝布包袱。她平静地走出来，站在屋檐下，
目光扫过远处王婆家门口聚集的人群，脸上没有任何表情，仿佛那喧嚣和恐惧与她毫无关系。
然后，她开始走动。不再是径直走向某处，而是在村里缓慢地、目标明确地穿行。
她走过积满雪的小巷，走过低矮的院墙，走过那些惊恐闪躲的村民门前。
