1608的房门在我指下无声滑开，像怪兽张开黏腻的嘴。
空气里那股熟悉的、昂贵的雪松冷香，此刻被另一种更甜腻、更廉价的花果香调死死压住，
混合着一种难以言喻的、属于欲望蒸腾后的暖腥气，沉沉地糊在人的口鼻上，几乎令人窒息。
我穿着三年前那件纯白的Vera Wang婚纱，裙摆沉重地拖过酒店走廊深红色的地毯，
蕾丝边缘早已被无意蹭上的污渍染得灰暗。脚下的高跟鞋踏在地毯上，每一步都陷得极深，
如同跋涉在泥沼里。心脏在肋骨后面疯狂擂动，撞得整个胸腔嗡嗡作响，震得耳膜生疼。
门彻底开了。水晶吊灯冰冷的光线毫无遮拦地泼洒进来，照亮了总统套房客厅里狼藉的战场。
昂贵的香槟酒液泼洒在深色的丝绒沙发和光洁的大理石茶几上，蜿蜒流淌，
像一道道丑陋的伤痕。几只空酒杯东倒西歪。空气里那股甜腻的花果香，
源头大概就是茶几上那瓶被打翻的、艳俗的香水。然后，我的目光被死死钉在地毯中央。
陆时渊——我的丈夫，结婚三年的丈夫，今天本该是我们的纪念日。
他穿着手工定制的黑色衬衫，领口解开了三颗扣子，露出紧实的胸膛和一小段锁骨，
慵懒地陷在宽大的单人沙发里。他的一条长腿随意地搭在沙发扶手上，
昂贵的西裤面料绷出流畅的腿部线条。
我今早亲手替他系上的、深蓝色暗纹的真丝领带——那是我送他的第一份生日礼物——此刻，
却以一种无比刺眼的、充满占有意味的形态，松松垮垮地缠绕在另一个女人光裸的脚踝上。
那脚踝纤细，皮肤白皙，趾甲涂着鲜红欲滴的蔻丹，像某种无声的挑衅。女人，林薇薇，
只裹着一件显然是陆时渊的宽大白色浴袍，领口敞开着，露出大片晃眼的肌肤。
她半趴在地毯上，姿态妖娆，正用那涂着红指甲的手指，一点一点，慢条斯理地，
将缠绕在她脚踝上的领带解开。动作间，浴袍下摆滑开，露出更多光滑细腻的腿部肌肤。
她微微侧过脸，看向门口的我，嘴角向上弯起一个毫不掩饰的、胜利者的弧度。那双眼睛里，
盛满了赤裸裸的得意和一种淬毒的怜悯。“时渊，”她的声音又软又媚，像带着钩子，
“你的领带，勾到我啦。”她晃了晃那只被缠住的脚，红指甲在灯光下闪着妖异的光。
时间仿佛凝固了。血液从脚底瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，四肢百骸都僵硬麻木。
婚纱沉重的裙摆此刻像一个巨大的白色茧，将我死死困在原地。喉咙里堵着一团滚烫的硬块，
烧灼着，却发不出任何声音。眼前那张熟悉又陌生的英俊面孔，
那双曾经盛满温柔、此刻却只剩下无边冷意的深邃眼睛，像一把淬了毒的冰锥，
狠狠扎进我的眼底、心底。陆时渊的目光终于从林薇薇妖娆的脚踝上移开，
漫不经心地落在我身上。那眼神，像是在打量一件突然闯入的、不合时宜的旧家具，
带着毫不掩饰的厌烦和一丝冰冷的审视。他薄唇微启，声音不高，却像淬了冰的刀子，
清晰地割开房间里令人作呕的暖香：“谁让你来的？”那声音，
彻底击碎了我最后一丝摇摇欲坠的幻想。心脏猛地一抽，剧烈的疼痛瞬间攫住了我。
我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的刺痛来维持摇摇欲坠的清醒。
婚纱的蕾丝袖口被我攥得变了形，发出细微的撕裂声。“谁让我来的？
”我的声音干涩得像是砂纸在摩擦，每一个字都带着血丝，“陆时渊，今天是什么日子？
你告诉我！我们的纪念日！我穿着我们结婚时的婚纱，像个傻子一样在家里等了你一晚上！
等你回来，等你说一句‘纪念日快乐’！结果呢？” 胸口的剧痛让我几乎喘不上气，
声音陡然拔高，尖利得刺耳，“等到你助理支支吾吾的电话？等到酒店前台小姐同情的眼神？
等到我像个疯子一样穿着这身可笑的婚纱冲到这里，
看你和你的情人……看你们在这里演这种恶心的戏码？！”“恶心？”林薇薇嗤笑一声，
终于解开了脚踝上的领带。她慢悠悠地站起身，浴袍松松垮垮地系着，
故意扭着腰肢走到陆时渊身边，柔弱无骨地依偎进他怀里，挑衅地看着我，“苏晚姐，
话别说得那么难听嘛。感情这种事，强求不来的。时渊他需要什么，你给不了，
还不许别人给吗？”她伸出涂着红指甲的手指，轻轻在陆时渊敞开的衬衫领口上画着圈，
眼神却像毒蛇一样缠绕着我，“穿着旧婚纱来抓奸？啧，真是又可怜又……掉价。”“闭嘴！
”我所有的理智在这一刻轰然崩塌。什么教养，什么体面，
都被这极致的羞辱和背叛烧成了灰烬。一股无法抑制的怒火裹挟着灭顶的绝望，
驱使着我像一头被激怒的困兽，猛地朝依偎在一起的两人冲了过去！目标，
是那张涂着虚伪唇彩、正吐出恶毒话语的脸！沉重的婚纱裙摆绊住了我的脚步，
愤怒和巨大的悲伤让我眼前阵阵发黑。我踉跄着，身体失去平衡，
却依旧不管不顾地向前扑去，只想撕碎那令人作呕的得意笑容！
几乎要触碰到林薇薇那张精心描画的脸时——一股巨大的、冰冷的力量猛地攫住了我的手臂！
是陆时渊。他不知何时已经站了起来，动作快得惊人，带着一股毫不留情的狠戾。
他那只骨节分明、曾无数次温柔牵起我的手，此刻像一把冰冷的铁钳，死死地扣住我的上臂。
力道之大，瞬间传来骨头被捏紧的剧痛。“够了！苏晚！”他的声音低沉暴怒，
如同闷雷滚过，“别在这里发疯！”他猛地一拽！不是扶住我，
而是带着一种极其粗暴、极其厌恶的推力！我的身体被他巨大的力道狠狠一搡，
如同一个破旧的玩偶，不受控制地向后倒去！高跟鞋的细跟踩在光滑的大理石边缘，
发出一声刺耳的刮擦声，接着便是彻底的悬空！“啊——！”失重的恐惧瞬间攫住心脏！
天旋地转！视野里最后定格的画面，
是陆时渊那张英俊得如同雕塑、此刻却写满冷酷和厌烦的脸。他居高临下地看着我坠落，
眼神里没有一丝波澜，甚至连一丝惊诧都没有。只有纯粹的、冰冷的嫌恶。
仿佛甩开的不是他的妻子，而是一块令人作呕的垃圾。而林薇薇，依偎在他身后，
那张漂亮的脸上，毫不掩饰地绽放出一个灿烂的、恶毒的笑容，红唇弯起的弧度，
像淬了剧毒的弯钩。砰！后腰和坚硬冰冷的台阶棱角猛烈撞击！剧痛瞬间炸开，
如同无数把烧红的钢刀同时捅进身体！骨头碎裂的脆响在耳边响起，分不清是幻觉还是现实。
紧接着是头骨重重磕在阶梯上的闷响，眼前炸开一片刺目的金星，
世界瞬间陷入一片嘈杂的嗡鸣和旋转的光斑。身体像一个被丢弃的破口袋，
沿着铺着红毯却依旧坚硬无比的楼梯，不受控制地翻滚、撞击。
每一次碰撞都带来新的、撕裂般的剧痛。婚纱被粗糙的地毯边缘勾住，发出刺耳的撕裂声。
沉重的裙摆此刻成了帮凶，裹挟着我加速向下坠落。翻滚中，我看到上方楼梯口。
陆时渊站在那里，身形挺拔，如同冰冷的雕像。光线从他身后打来，他的脸笼罩在阴影里，
看不清表情。只有那轮廓分明的下颌线，绷得死紧，透着一股令人心悸的寒意。
林薇薇紧紧贴在他身侧，纤细的手臂环着他的腰，仰头看着他，似乎在说什么。没有追下来，
没有惊呼，甚至没有一丝想要查看的意图。只有冷漠的俯视。世界在翻滚中扭曲、模糊。
冰冷的地毯摩擦着皮肤，撞击的钝痛蔓延至全身。翻滚终于停止在楼梯底层的平台，
我以一种扭曲的姿势瘫在冰冷的地面上，像一滩被随意丢弃的烂泥。小腹深处，
一股难以言喻的、撕裂般的剧痛猛地攫住了我！那痛感是如此尖锐、如此沉重，
瞬间压过了身体其他部位的撞击伤。仿佛有一只看不见的手，正在我的身体内部，
凶狠地、残忍地往下撕扯着什么至关重要的东西。温热的、粘稠的液体，
无法控制地涌出身体，迅速浸透了腿间纯白的婚纱布料。那刺目的红，如同地狱里开出的花，
在纯白的蕾丝和绸缎上疯狂蔓延、晕染，带着浓重的铁锈腥气，瞬间弥漫在冰冷的空气中。
好痛……真的好痛……不仅是骨头碎裂的痛，不仅是皮肉撞击的痛，
是那种生命被强行剥离的、绝望的剧痛。我蜷缩在冰冷的地上，婚纱被染红了大片，
身体因为剧痛和失温而不受控制地剧烈颤抖。牙齿咯咯作响。视线模糊地向上望去。
陆时渊的身影终于动了。他一步步走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡，冰冷而规律，
如同死神的鼓点。他停在距离我几步远的地方，没有蹲下，没有触碰，
只是居高临下地俯视着，像在看一只垂死的蝼蚁。
他的目光扫过我身下那片刺目的、仍在扩大的猩红，眉头几不可察地蹙了一下，
但那丝波动瞬间就被更深的冰冷覆盖。他薄唇微启，吐出的字眼比地上的瓷砖更冷，
比呼啸而过的穿堂风更无情，每一个音节都像冰锥，
狠狠凿进我已经支离破碎的耳膜和心脏：“苏晚，够了。”他的声音里没有一丝温度，
只有浓得化不开的厌弃和笃定，“收起你这套把戏。别演了，你根本就没怀孕。
”小腹深处那撕心裂肺的绞痛猛地加剧，仿佛被他的话狠狠拧了一把。
剧痛和这句冰冷的判决混合在一起，形成一股灭顶的洪流，瞬间将我残存的意识彻底冲垮。
喉咙里涌上一股浓重的铁锈味，眼前最后的画面是他冰冷无情的眼睛，然后，
无边无际的黑暗吞噬了一切。消毒水的味道霸道地钻进鼻腔，
浓烈得几乎盖过了那股萦绕不散的血腥气。意识在无边无际的冰冷和剧痛中艰难地挣扎，
如同沉在漆黑冰冷的海底，每一次试图上浮，都被沉重的疼痛压回深渊。
身体仿佛被拆开又胡乱拼凑过，每一块骨头都在叫嚣着疼痛，尤其是小腹深处，
那种被生生掏空、被无情撕扯的钝痛，如同一个巨大的、永远不会愈合的伤口，
持续不断地向四肢百骸输送着绝望的信号。喉咙干裂得如同龟裂的土地，
每一次吞咽都带来刀割般的痛楚。我费力地掀开沉重的眼皮。模糊的视野里，
是医院病房惨白的天花板，刺目的白炽灯光线晃得人眼睛生疼。手背上扎着留置针，
冰凉的液体正一点一滴流进血管。
空气里弥漫着消毒水、药味和一种挥之不去的、属于死亡的冰冷气息。
“……病人情况暂时稳定了，但大出血非常凶险，能抢救回来已经是万幸。
”一个刻意压低的、属于医生的声音在门外响起，带着职业性的疲惫和一丝不易察觉的惋惜，
“孩子……很遗憾，没能保住。月份不算大，但对她身体损伤不小，必须好好休养……另外，
情绪上需要特别注意，这种打击……”孩子……没能保住……这几个字像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的神经上。最后的记忆碎片猛地回涌——酒店套房里的靡靡气息，
缠绕在林薇薇脚踝上的深蓝领带，陆时渊冰冷厌弃的眼神，楼梯翻滚的剧痛，
身下蔓延开来的、刺目的血红……还有他最后那句，如同冰锥般刺穿心脏的判决：“别演了，
你根本就没怀孕。”原来不是演戏。原来那个小小的、在我身体里悄然孕育的生命，
