刺耳的刹车声在耳边炸开，俞晓梅感到身体被巨大的冲击力抛向空中，眼前一片刺目的白光。
"唔..."她艰难地睁开眼，映入眼帘的不是医院雪白的天花板，而是一间低矮的土坯房。阳光透过糊着报纸的窗户斑驳地洒在坑坑洼洼的泥地上。
俞晓梅猛地坐起身，一阵眩晕袭来。她低头看着自己粗糙的双手和身上洗得发白的蓝布衣裳，记忆如潮水般涌来——她，一个2023年的企业高管，竟然重生到了1960年！
"这...这是..."她环顾四周，狭小的房间里只有一张木床、一个缺了角的衣柜和一张摇摇欲坠的桌子。墙角堆着几个打着补丁的布口袋，空气中弥漫着淡淡的煤烟味和霉味。
原主的记忆逐渐清晰：32岁，钢厂工人赵大柱的新婚妻子，三个孩子的后妈。今天是他们结婚的第三天，赵大柱去上工了，留下她和孩子们在家。
"那个女人醒了。"门外传来刻意压低的童声。
"嘘，小点声，别让她听见。"另一个声音警告道。
俞晓梅深吸一口气，梳理着现状。1960年，正是三年自然灾害时期，物资极度匮乏。而她的新家庭——丈夫是个老实巴交的工人，前妻病逝留下三个半大孩子，最大的14岁，最小的才8岁。在原主的记忆里，孩子们对她充满敌意，而原主也是个刻薄性子，家里整天鸡飞狗跳。
"既然老天让我重活一次..."俞晓梅眼中闪过坚定的光芒，"这一世，我一定要活出不一样的人生！"
她起身穿好衣服，推开门走进堂屋。三个孩子立刻像受惊的小兽般散开。最大的男孩赵建国站在最前面，警惕地盯着她；中间的赵建军低着头，手里攥着一截木炭，地上隐约可见未完成的涂鸦；最小的女孩赵建红躲在两个哥哥身后，大眼睛里满是防备。
"早上好。"俞晓梅试着露出友善的微笑，"我...我去做早饭。"
孩子们交换了一个不可思议的眼神。前两天这个后妈不是骂骂咧咧就是摔摔打打，今天怎么转性了？
厨房里，俞晓梅翻遍了所有柜子，只找到一小袋玉米面、几个干瘪的土豆和半罐咸菜。她咬了咬嘴唇，迅速在脑海中搜索着这个年代能获取的食材和营养搭配知识。
半小时后，一锅香喷喷的土豆玉米粥和一盘煎咸菜端上了桌。孩子们围坐在桌边，谁也不敢动筷子。
"吃吧，趁热。"俞晓梅给每人盛了一碗，特意给建红那碗多捞了些土豆。
建红刚要伸手，建国在桌下踢了她一脚。小女孩立刻缩回手，怯生生地说："我...我不饿。"
俞晓梅心里一酸，知道这是孩子们在抗拒她。她若无其事地笑了笑："那先放着，等你们饿了再吃。我去收拾一下屋子。"
她转身走向孩子们的房间，听到身后建国小声说："别吃，说不定下了药..."
房间凌乱不堪，衣服散落一地，床铺几乎没有整理过。俞晓梅叹了口气，开始收拾。当她拿起建红的鞋子准备摆放整齐时，一阵尖锐的疼痛从手心传来。
"嘶——"她倒抽一口冷气，摊开手掌，一颗生锈的图钉深深扎入肉里。
门外传来压抑的窃笑。
俞晓梅闭了闭眼，强忍住泪水。她默默拔出图钉，用衣角擦了擦血，继续整理房间。这就是孩子们的"欢迎仪式"吗？她苦笑着想。
中午，赵大柱拖着疲惫的身体回到家，惊讶地发现家里焕然一新，桌上摆着热腾腾的饭菜，而他的新婚妻子正坐在院子里修补孩子们的衣服。
"你...这是..."这个沉默寡言的男人不知该说什么。
"回来了？洗洗手吃饭吧。"俞晓梅抬头微笑，"孩子们都饿坏了，一直不肯先吃，非要等你回来。"
赵大柱愣住了，看向屋里。三个孩子围坐在餐桌旁，面前的饭菜确实一口未动。而更让他惊讶的是，桌上竟然有一盘罕见的炒鸡蛋。
"哪来的鸡蛋？"他小声问。
"跟隔壁王大娘换的，用我陪嫁的那块花布。"俞晓梅平静地说，"孩子们正在长身体，需要营养。"
赵大柱喉头滚动了一下，似乎想说什么，最终只是点了点头。
晚饭时，俞晓梅注意到建红时不时偷瞄那盘炒鸡蛋，却始终不敢夹。她夹了一大块放到建红碗里："多吃点，你太瘦了。"
建红瞪大了眼睛，筷子悬在半空，不知所措地看向大哥。
"吃吧。"赵大柱突然开口，"听...听你妈的。"
这个称呼让所有人都愣住了。俞晓梅鼻子一酸，低头扒了一口粥掩饰自己的情绪。
饭后，俞晓梅烧了一锅热水，招呼孩子们洗脚。当建红磨磨蹭蹭脱下鞋子时，俞晓梅眼尖地发现她脚底有一个新鲜的小伤口。
"这是怎么了？"她假装惊讶地问。
建红咬着嘴唇不说话。
"是不是踩到什么尖东西了？"俞晓梅意有所指，同时从口袋里掏出那颗生锈的图钉，"比如...这个？"
三个孩子的脸刷地白了。建国立刻挡在妹妹前面："是我干的！要打要骂冲我来！"
俞晓梅没有生气，反而轻声问："你知道破伤风有多危险吗？尤其是生锈的铁器。"她转向建红，"疼吗？"
小女孩不知所措地点点头。
俞晓梅取出早就准备好的碘酒和干净布条，轻柔地为建红清理伤口。整个过程中，建红一直紧张地盯着她，却没有挣扎。
"好了，这几天别碰水。"包扎完毕，俞晓梅拍拍建红的小脑袋，然后看向三个孩子，"我知道你们不喜欢我，这很正常。但请记住，我永远不会伤害你们。"
她收起药箱，没看到身后三个孩子交换的复杂眼神。
夜深人静，赵大柱已经睡熟。俞晓梅轻手轻脚地起床，来到院子里。初春的夜风还带着寒意，她裹紧衣服，仰望满天繁星。
"这一世，我一定要让这个家过上好日子。"她轻声对自己说，"不管有多难。"
