第一章
柴胡与黑夜北京的夜从三环开始塌陷，像一块被反复咀嚼的口香糖，黏在车窗上，拉出一道道霓虹的丝。我把出租车窗摇到底，让冷风灌进来，试图把脑子里那团嗡嗡作响的浆糊吹散。医生的话还在耳膜里回旋——“阿执，药物加住院，是目前唯一方案”——像一支钝箭，卡在喉咙口，咽不下，吐不出。我二十七岁，重度抑郁第三年，病历单上的铅字比我的骨头还重。可那天，我脑子里蹦出的第一个念头竟然是：我要自救，还要救我妈。我妈也抑郁，只是她不肯承认。她把帕罗西汀片一粒粒埋进阳台的君子兰盆里，说那是“进口化肥”。花没死，人快死了。出租车停在潘家园旧货市场门口。我下车，背包里装着半瓶没吃完的劳拉西泮，像揣着一颗随时会爆的雷。市场里灯影幢幢，地摊一个接一个，卖手串的、卖假古董的、卖“祖传秘方”的，人声鼎沸，我却像走在真空里。直到我看见那个老头。他蹲在角落，面前铺一张发黄的塑料布，上面摆着几本线装书，封面破得能直接看到经络图。别人吆喝“全场十块”，他不吭声，只抬眼看我。那一眼让我后背一凉——像被X光机从头到脚扫了一遍。“少年，”他开口，声音沙哑得像砂纸磨过铜锣，“你印堂发青，肝郁带煞，想学医自救？”我愣住。他怎么知道？我下意识摸了摸额头，指尖冰凉。老头不等我回答，啪地甩给我一本册子。封面只剩半片，露出里头密密麻麻的毛笔小楷，像一群蚂蚁在打架。我蹲下去翻，一股霉味直冲鼻腔。“七天花完，回来告诉我你梦到了什么。”他说。“多少钱？”我问。“九块九。”老头咧嘴，露出两颗孤零零的黄牙，“买不了吃亏，买不了上当。”我扫码付款，手抖得差点把手机摔了。不是心疼钱，是怕被骗。可当我把册子塞进背包，抬头时，老头已经不见了。塑料布上只剩一张皱巴巴的纸条，写着两个字：柴胡。我回到家，凌晨一点。我妈睡了，卧室门缝里漏出一线光，像一道不肯愈合的伤口。我钻进厨房，打开冰箱，冷气扑在脸上。我摸出那本册子，就着头顶的节能灯读。第一页写着：“柴胡加龙骨牡蛎汤，治胸满烦惊、小便不利、谵语、一身尽重、不可转侧者。”我盯着“烦惊”两个字，心脏突然漏跳一拍。这不就是我吗？每天像被大象踩着胸口醒来，夜里听见水管滴水都以为是鬼在敲门。我接着往下读，越读越渴，像沙漠里遇见绿洲。读到“少阳枢机不利”时，脑仁开始疼，像有人拿筷子在里面搅。我合上册子，准备去倒水，脚底却一软，整个人栽在沙发上。半梦半醒间，我听见水龙头没关紧，滴答，滴答。声音越来越大，变成鼓点，变成京剧里的急急风。我睁开眼，发现自己躺在一条发光的小河里，河水是温的，像刚泡好的菊花茶。岸边长满一人高的柴胡，开着细小的黄花，风一吹，整片草地都在点头。我伸手想摘一朵，指尖却穿过花瓣，像穿过一团雾气。远处有人唱戏，唱腔凄厉：“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”是我爸生前最爱的《智取威虎山》。他走那年，我十四岁，我妈把磁带塞进录音机，循环播放三天三夜，直到磁带绞成麻花。我猛地坐起，一身冷汗。窗外天已微亮，麻雀在空调外机上跳来跳去。我低头看手里的册子，封面不知何时被汗水浸透，墨迹晕开，像一朵扭曲的黑花。我洗了把脸，镜子里的人眼窝深陷，嘴角挂着两道括号形的法令纹，看起来比实际年龄老十岁。我拍拍脸，对自己说：“阿执，从今天起，你把经络图当地铁线路背，把《伤寒论》当爽文追。半年内，你要让自己不吃药也能睡够四小时；一年内，你要把老妈从花盆药罐里捞出来。”说完这句，我胃里突然涌上一股酸水，冲进厕所吐得昏天黑地。吐到最后，只剩绿色的胆汁，像把整夜的噩梦都呕了出来。我漱了口，回到房间，打开电脑，在搜索栏输入：“柴胡加龙骨牡蛎汤 剂量”。页面跳出一堆广告，我一条条往下翻，直到看见一个知乎回答：“中医讲肝郁、痰火、心肾不交，其实是情绪在经络里堵车。”堵车？我熟啊。三环我都堵过。我关掉网页，从抽屉里翻出一张A4纸，写下第一行字：目标半年内，停药也能睡够四小时；一年内，让老妈不再往花盆里埋药。写到这里，笔突然没墨了。我甩了甩，在纸上洇出一团蓝黑色的星云。我盯着那团墨，想起老头给的册子最后一页写着：“肝郁至极，恐生狂躁，以情胜情，可转危安。”我深吸一口气，把那张纸贴在床头，旁边是我爸的遗照。照片里的他穿着军装，笑得牙花子都露出来。我伸手摸了摸他的脸，指尖冰凉。“爸，”我轻声说，“这次换我救我妈。”窗外，第一缕阳光穿过雾霾，落在我的睫毛上，像一颗滚烫的眼泪。第二章
九块九的命运盲盒我把老头的册子揣进外套内袋，像揣着一张未兑奖的彩票。走出潘家园时，天色已经擦黑，路灯一盏接一盏亮起，照得马路牙子上的冰碴子闪闪发亮。北京的冬天，风是带着齿的，咬一口，耳朵就麻了。地铁八通线摇摇晃晃，车厢里挤满了刚下班的人。我缩在角落，把册子拿出来又看了一遍。纸张旧得发脆，稍一用力就掉渣，像风干的树叶。翻到第二页，是一幅手绘的经络图，手少阳三焦经用朱砂描得通红，旁边潦草批注：“郁火从此泄。”我伸出食指，顺着那条红线在空气里比划，指尖莫名发烫。“你也信这个？”旁边一个戴毛线帽的女孩突然开口，声音压得很低，像怕惊动什么。我吓一跳，下意识把册子合上。女孩冲我晃晃手机，屏幕上是同一个知乎回答的截图——“情绪在经络里堵车”那句。“我……随便看看。”我含糊道。她点点头，没再追问，却在下一站下了车。车门关上前，她回头冲我做了个口型，我看懂了——“祝你好运。”回家后，我把册子压在枕头底下，像小时候藏压岁钱。夜里，我梦见自己站在一座巨大的地铁换乘站里，头顶是透明的玻璃穹顶，星光像碎银子。每一根经络都是一条轨道，闪着不同颜色的光。广播里机械女声报站：“下一站，肝俞。换乘抑郁线的乘客请准备下车。”我惊醒时，凌晨三点十七分。窗帘没拉严，一道月光斜切在地板上，像一把刀。我摸到床头柜的药瓶，倒出一粒劳拉西泮，犹豫几秒，又倒回去。枕头下的册子微微鼓起，像一颗心脏在跳。第二天是周日，我起了个大早，坐地铁去了旧书市场。老头不在原来的位置，塑料布换成了卖烤冷面的，铁板上滋啦作响的油烟熏得我眼睛疼。我绕了三圈，逮住一个卖旧连环画的大叔问：“昨天那个卖医案的老头，您认识吗？”大叔用看神经病的眼神看我：“什么老头？这摊位空半个月了。”我愣在原地，后背一层冷汗。掏出册子，封面上的“柴胡”两个字仿佛更深了，像用烙铁烫上去的。回到家，我妈正在阳台浇花。君子兰盆里插着一根筷子，上面歪歪扭扭绑着张纸条：“进口化肥，勿动。”我喉咙发紧，喊了声：“妈。”她回头，笑得像什么都没发生：“今天太阳好，我给花洗澡。”我走过去，蹲下来拨开表层土，果然摸到几粒白色药片，已经化了半边，像融化的雪。我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼得清醒。“阿执，”我妈突然开口，“你昨晚是不是没吃药？我听见你在屋里走来走去。”我嗯了一声，没解释。她叹了口气，用沾满泥土的手摸了摸我的头发：“别学你爸，硬扛。”我鼻子一酸，差点破功。冲进厨房，把册子摊在案板上，用手机一页页拍照，上传到知乎提问：“自学中医如何熬过知识诅咒？”问题描述里，我写了老头、九块九、发光的河，还有梦见地铁换乘站。发完不到十分钟，第一条评论跳出来：“兄弟，你这是被忽悠了，赶紧回医院。”我关掉手机，从冰箱里拿出一块生姜，切成薄片，按册子上的方法贴在脚底涌泉穴上。十分钟后，脚心开始发烫，像踩了一块炭。我咬牙忍着，想起老头说的“七天花完，回来告诉我你梦到了什么”。这才第一天。夜里，我按图索骥给自己熬了一碗柴胡加龙骨牡蛎汤。没有龙骨，用猪脊骨代替；没有牡蛎，用虾皮凑合。药锅是大学时买的电炖盅，功率小得可怜，咕嘟咕嘟冒泡的声音像年迈的猫在打呼。我守着锅，一页页抄册子，抄到“伤寒八九日，下之，胸满烦惊”时，眼泪突然砸在本子上，晕开一片墨。第三天，我妈开始不对劲。她把我煎好的药全倒进马桶，药渣堵住下水道，水漫金山。我站在厨房里，看着褐色的水面漂着龙骨碎片，像沉船后的残骸。“苦味儿勾我回忆你爸。”她红着眼睛说，“喝完我就能看见他站在床头。”我蹲下去捡药渣，手指被瓷片划破，血珠滚进水里，瞬间消失。那一刻，我明白阻碍从不是知识，而是人心里那道闸。老头说得对，肝郁至极，恐生狂躁。可狂躁的何止是我妈。第五天，我收到一条私信。昵称叫“龙骨”，头像是一片漆黑。内容只有一句话：“敢不敢来线下？治不好退命。”我盯着屏幕，心跳如鼓。退命？怎么退？还没来得及回复，对方又发来一个地址：朝阳区双井桥东，某栋老居民楼，502室。末尾附了时间：今晚九点。我抬头看钟，八点一刻。窗外开始飘雪，盐粒似的打在玻璃上。我抓了件羽绒服，把册子塞进最里层口袋，临出门前又折回来，从我妈床头拿走我爸的遗照，用围巾包好。照片上的他笑得那么亮，像能照亮所有黑暗。地铁上，我第三次翻开册子，发现最后一页多了一行小字，之前绝对没有——“柴胡者，疏肝解郁，引少阳之气上行。然非其人勿传，传非其人，反受其咎。”字迹歪斜，像是濒死之人用最后一口气写的。我攥紧册子，掌心全是汗。到站时，雪已经积了薄薄一层。我踩着咯吱咯吱的雪走进小区，楼道感应灯坏了，手机电筒的光像一柄颤抖的剑。502的门没锁，虚掩着一条缝。我深吸一口气，推门进去。屋里没开灯，唯一的光源是茶几上的一盏酒精灯，火苗蓝幽幽的，映出一张苍白的脸。寸头，黑卫衣，左耳一枚银色耳钉——是个女孩，看起来比我大不了几岁。“坐。”她指指对面的蒲团，“我叫顾里，北大中医系肄业。你，阿执，重度抑郁，停药第三天，开始出现闪电痛，对吗？”我僵在原地，册子从口袋滑落，啪嗒一声掉在地上。顾里弯腰捡起来，翻到柴胡那一页，指尖在“少阳枢机不利”上点了点。“欢迎来到真实世界。”她微笑，牙齿在火光里像小小的兽，“现在，告诉我，你梦见了什么？”第三章
以身为刃顾里把酒精灯往我面前推了推，火苗舔着玻璃罩，在她瞳孔里映出两粒幽蓝的光斑。屋里没窗，空气里混杂着艾草、酒精和某种陈年木头的味道，像一口被反复熬煮的中药罐。我盘腿坐下，膝盖发出僵硬的咔响，才发现蒲团旁边摆着一排银针，最长的那根足有巴掌大，针尾缠着红线，像一滴凝固的血。“先说好，”顾里开口，声音比电话里低，却带着不容拒绝的锋利，“我不治病，只拆雷。你的雷，你妈那颗更大的雷，得由你们自己拆。我顶多递剪线钳。”她说完，把册子摊开在我眼前，指尖点在那行新添的小字上：“传非其人，反受其咎。”“谁写的？”我问。“我师父。”顾里耸肩，“上周肺癌走的。临终前交代，下一个来找册子的人，就是我最后一个学生。”我喉咙发紧：“你师父……就是潘家园那老头？”“他连名字都没留。”顾里笑了笑，耳钉在火光里闪了一下，“不过他说，你会带着遗照来，看来没猜错。”我下意识摸了摸怀里的围巾，照片硬挺的边角硌着肋骨，像一块隐形的护心镜。顾里没再追问，起身从抽屉里拿出一个搪瓷缸，里头泡着黑褐色的药渣。她舀了一勺递给我：“尝。”我抿了一口，苦得舌尖发麻，紧接着一股辛辣从喉咙窜到鼻腔，眼泪瞬间涌出来。“麻黄附子细辛汤的底子，加了三倍柴胡。”顾里解释，“治少阴病反发热，脉沉细。你现在的脉，比它还沉。”她抓起我的手腕，三指搭在寸关尺上，指腹冰凉。十秒后，她皱起眉：“停药的第三天就开始‘闪电痛’了？从太阳穴到脚后跟，像电钻？”我点头，后背渗出冷汗。顾里松开手，突然伸手按向我右侧肋骨下缘，指甲几乎掐进肉里。剧痛像一把钩子，把我整个人从蒲团上拽起来。“胆气横逆，经气乱窜。”她语气平静，“再晚两天，你能把自己撞墙撞成脑震荡。”她从茶几下拖出一个木盒，打开，里头整整齐齐码着二十个小玻璃瓶，标签用红笔写着：柴胡、黄芩、龙骨、牡蛎、桂枝、茯苓……最边上是一罐黑黢黢的粉末，标签只有一个字：魂。“我自制的。”顾里注意到我的视线，“龙骨研磨时加了一克我师父的骨灰。别这副表情，合法合规，火葬场开的证明。”她说得轻描淡写，我却头皮发麻。顾里用镊子夹起一片薄薄的龙骨，在酒精灯上烤了烤，粉末发出细微的爆裂声，像极了我脑子里那些神经末梢的尖叫。“第一课，”她忽然正色，“忘掉‘痊愈’这个词。抑郁不是感冒，它是你身体里的气候系统。我们要做的，是学会在暴雨里不打伞也能走路。”她让我脱掉上衣，背对酒精灯。银针在火光里划过一道弧线，稳稳扎进我后颈的大椎穴。冰凉金属刺破皮肤的瞬间，我听见“噗”的一声轻响，像戳破了一个装满黑雾的气球。“疼吗？”顾里问。“……像有人往血管里灌薄荷水。”我实话实说。第二针落在肝俞，第三针落在胆俞。每扎一针，她都用指腹轻轻捻动针尾，一股酸胀顺着经络往下窜，最后在脚底炸开，变成温热的麻。“现在，”顾里把最后一根最长的银针递给我，“轮到你给自己扎。”我手抖得几乎拿不稳针。内关穴在手腕横纹上三横指，我高中时体检抽血都晕针。顾里把酒精灯推到我手边：“扎错顶多麻三天，不扎你会麻一辈子。”火光在她脸上跳动，照出她眼底一圈青黑——那是比我更深的夜色。我咬紧牙关，把针对准穴位，手腕一沉。针尖刺破皮肤的瞬间，世界突然安静了。耳边所有的嗡嗡声、心跳声、远处楼道的狗吠声，全部退潮。我只听见血液在耳膜里轰鸣，像一条被疏通的河。十分钟后，顾里起针。我低头看自己的手腕，针眼处渗出一粒血珠，圆润得像颗朱砂痣。她递给我一块纱布，突然问：“你梦见过地铁吗？”我愣住了。册子里没提过地铁，我也没告诉任何人。“我梦见经络是轨道，”我慢慢说，“广播报站‘肝俞’，换乘‘抑郁线’。”顾里笑了，第一次露出牙齿：“巧了，我梦见的是高架桥。醒来就知道，我毕不了业了——中医系不要一个能看见经络的学生。”她起身，从书架最上层抽出一本线装《伤寒论》，纸张比我那本更破，几乎每页都有红笔批注。扉页写着一行字：“与其等待黎明，不如点燃自己。”落款是“龙骨2012.11.7”。“第二课，”她把书拍在我手里，“每天抄一页，抄到‘太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒’能脱口而出为止。抄错一个字，多喝一口我刚才的药汁。”我翻开第一页，看见顾里用红笔在“伤寒”二字旁边画了个小骷髅头，旁边备注：“别被名字吓死，这只是古人对‘世界突然不对劲’的统称。”凌晨两点，我离开502室。雪停了，小区的路灯把雪地照成一片惨白的沙漠。我深一脚浅一脚走到地铁口，发现末班车已经停运。手机剩3%的电，叫车软件排队87人。我干脆走路回家。雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，像无数细小的骨头在碎裂。走到国贸桥时，我突然停下，从口袋里掏出顾里给的纱布——上面用黑色水笔写了一行字：“下次来时，带一件你爸的遗物，除了照片。”我抬头，天边泛起一线极淡的蟹壳青。北京的天亮得总是不情不愿，像被迫起床的病人。我把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，呼出的白气在睫毛上结霜。走到家门口，我发现门没锁，缝隙里漏出暖黄色的光。推开门，我妈坐在餐桌前，面前摆着一碗冒着热气的汤。听见动静，她没抬头，只是说：“柴胡炖排骨，你爸以前感冒时，我学着做的。”汤面上漂着两片姜，像两艘迷路的船。我脱下外套，袖口还沾着顾里家的艾草味。我妈盛了一碗推到我面前：“尝尝，苦不苦？”我喝了一口，苦，但苦得很干净，像把积在舌苔上的黑雾都刮了下来。我妈看着我，突然伸手碰了碰我手腕上的针眼：“这是什么？”“纹身。”我胡扯。她没追问，只是起身去厨房，背影在灯光里显得格外薄，像一张被水泡过的纸。我盯着碗底的排骨，发现它是龙骨形状的——猪脊骨被刀背敲断，露出蜂窝状的骨髓。那一刻，我忽然明白顾里说的“拆雷”是什么意思。有些雷埋得太深，剪错线就会炸；但有些雷，你得先把它挖出来，才能看清它其实是颗哑弹。我喝完最后一口汤，把碗底朝上扣在桌上。排骨的轮廓在瓷面上留下一个模糊的印子，像一张缩小的地图。我轻声说：“妈，明天开始，我们重新种花吧。”她没回头，水龙头哗哗响。但我知道她听见了。第四章
以痛为路凌晨四点二十，我被一阵电击般的疼痛从梦里拽出来。不是那种钝钝的闷痛，而是像有人把一根烧红的铁丝从耳后插进去，顺着少阳经一路往下扯。我蜷成一只虾，指甲抠进小腿，冷汗把床单洇出深色的人形。“操……”我咬着被角，喉咙里滚出一声呜咽。手机在枕边震动，屏幕亮起——顾里。“还活着？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。“快了。”我喘得像条离水的鱼，“闪电升级成高压电。”“起来，煮第三副药，龙骨牡蛎加倍，柴胡减一钱。”她顿了顿，“顺便——把痛感写下来，几点开始、几点爆、几点退潮，精确到分钟。我要症候日记，不要抒情散文。”电话挂断。我盯着天花板，黑里透灰，像一锅熬糊的中药渣。厨房灯管滋啦一声亮起来，我妈的门缝里依旧漆黑——她吃了我偷偷磨进粥里的半片喹硫平，此刻睡得正沉。电炖盅里的水还是温的，我往里添了一把龙骨、一把牡蛎，又捏了一撮柴胡。药香浮起来，带着潮乎乎的腥苦，像海底翻起的沙。疼痛在四点四十七分达到顶峰。我在料理台边蹲不住，干脆跪下来，额头抵着冰凉的橱柜门。眼前冒出金星，金星又连成经络图：足少阳、手少阳、带脉……像地铁线路在脑子里全线飘红。我抖着手在备忘录里打字——4:47
