**小说标题：你还是你就好，别卷了**---### 第一章：我重生回了分手那天，
可她已经不记得我了雨砸在玻璃上，像有人用指甲刮。我睁开眼，冷气顺着后颈爬上来。
窗外是熟悉的梧桐树，叶子被雨水打得翻白，路灯在水雾里晕成一圈黄。这栋老式公寓楼，
七楼最东边的窗户，窗帘半拉，露出半张照片——我和她在海边的合影，
她笑得眼睛弯成月牙，我搂着她的肩，手心还贴着她背包上的卡通贴纸。那是三年前。
我猛地坐起，胸口发闷。床单是浅灰格子，和记忆里一模一样。床头柜上放着手机，
屏幕亮着，时间显示：2025年4月3日，星期三，18:47。我死过一次。确切地说，
是在2028年10月12日凌晨三点十七分，心脏骤停于医院ICU。医生说，
长期抑郁、过度劳累、饮食紊乱，多重因素叠加。最后看见的画面，
是监护仪上那条拉直的绿线。可我现在，坐在三年前的出租屋里，
手里攥着那张还没褪色的合影。门“咔哒”一声开了。她走进来，拎着超市塑料袋，
发梢滴水，白衬衫贴在肩胛骨上。她把袋子放在厨房台面，转身看见我，愣了一下。
“你怎么醒了？”她语气平淡，像在问一个室友。我张了张嘴，喉咙干得发疼。
“你……不记得我了？”她拧开水龙头冲苹果，水声哗哗。“记得什么？你昨晚喝多了，
躺下就没醒。我说今天加班晚，你非等我回来。”我盯着她侧脸。眉尾那颗小痣还在，
只是比记忆中淡了些。她没戴那条我送的银链子，手腕上换了只智能手表。
“我们……还没分手？”我试探着问。她咬了口苹果，汁水顺着嘴角滑下。“分什么手？
你又抽什么风？上周不是还说要攒钱买房吗？”我浑身发冷。在原来的时间线里，
我们在2026年1月正式分手。她说我太沉闷，不懂浪漫，总把工作放在第一位。
后来我拼命改，学做甜点、背诗、请假陪她旅行，可她还是走了。走的时候说：“你变了，
变得不像你了。”可现在，她记得我们一起计划买房，
却不记得那些争吵、冷战、凌晨三点的微信拉黑。她记得“我们”，却不记得“我”。
我低头看手。掌纹清晰，虎口有道旧疤——那是去年修车时被扳手划的。可当我翻过手背，
却发现那颗从小到大的褐色小痣消失了。我猛地站起，冲进卫生间。镜子里的人，是我，
又不是我。眼角没有细纹，鼻梁似乎高了些，嘴唇更薄。最可怕的是，
左耳垂上那枚我戴了十年的黑曜石耳钉，不见了。“喂，你发什么神经？”她在门口喊，
“饭要凉了。”我转身，声音发颤：“我……是不是出过车祸？
”她皱眉：“你上周骑车摔了下，蹭破点皮。医生说脑震荡可能性极低，你怎么老想这些？
”我扶着墙，慢慢蹲下。这不是重生。这是替换。有人替换了我，而我，
是那个“本该存在”的幽灵。可为什么我能回来？为什么她记得“我们”，却不记得“我”？
饭桌上，她夹菜，动作熟练。红烧排骨，我最爱的口味。可我记得，她其实不爱做这个，
嫌炖太久。原来的她，总点外卖，说“做饭是反人类行为”。“你最近……是不是换了工作？
”我试探。“嗯，调去总部了，项目组缺人，我顶上。”她低头扒饭，
“你不是说支持我升职吗？怎么一副见鬼的样子？”我盯着她碗里的米饭。一粒粒晶莹，
像未融的雪。在原来的时间线里，她从没升过职。公司裁员，她被迫转岗，
最后辞职开了一家小花店。她说：“不想再为KPI活着。”可现在，
她穿着剪裁利落的西装，说话带着职场术语，连吃饭都像在赶进度。她变了。而我，
成了异类。“你还记得……我们第一次约会吗？”我问。她抬头，眼神疑惑。“电影院，
看《星际穿越》，你睡着了， popcorn 洒我裙子上。”我心跳加速。不对。
我们第一次约会是看《海街日记》，她说喜欢那种安静的治愈感。那天我紧张得手心出汗，
买了两杯奶茶，结果递错，她笑了一路。可她现在说的，是我编出来哄她的故事。
为了显得“有共同爱好”，我撒谎说我也爱科幻片。她记得的，是一个虚假的我。饭后，
她去洗澡。我翻她手机——密码还是我的生日。相册里，全是工作照、会议合影、出差自拍。
没有海边那张合影的后续，没有旅行，没有宠物，没有我生病时她端药的照片。只有一张，
是她站在高楼天台，风吹乱头发， caption 写着：“终于，轮到我发光了。
”我手指发抖。这不是我认识的她。这不是我们的生活。我打开自己手机，翻通讯录。
父母、同事、朋友，都在。可当我点开“语音备忘录”，
却发现一段录音：“如果你听到这个，说明你回来了。别信她。她不是原来的她。
你也回不去了。但记住——你还是你就好。”声音沙哑，像我自己，又不像。录音结束前，
有金属碰撞声，像手铐。我猛地抬头。浴室水声停了。门缝透出一线光。她站在里面，
没开灯，只对着镜子，用镊子从耳后取出一枚小小的金属片，放进玻璃罐。罐子里，
已经有七八个同样的东西，像微型芯片。她低声说：“第14号，记忆同步完成。
情感模块运行稳定。”我僵在原地。她转身，看见我。“你在听？”她问。我没动。她笑了，
嘴角弧度完美，像练习过千百遍。“你知道吗？现在的你，才是最好的版本。原来的你，
太累了，也让她太累了。我们只是……帮你们，变得更好。”我后退一步。她向前一步。
“别怕。你只要配合，就能留下。否则——”她抬手，指尖轻轻划过自己太阳穴。
“你会被清除。”我转身冲向门口。她没追。门关上的瞬间，我听见她说：“你真的以为，
只有你在轮回吗？”楼道灯忽明忽暗。我狂奔下楼，雨水打在脸上，分不清是雨是汗。
街对面，一家便利店亮着灯。我冲进去，买了一把水果刀，塞进外套内袋。收银员是个老头，
抬头看了我一眼，突然说：“又来了？”我一愣。“什么？”“每隔三个月，
都有人半夜来买刀。男的，穿灰外套，眼神发直。”他慢悠悠扫码，“上次是上个月三号。
你说，‘这次一定要记住她’。”我浑身冰凉。“他……长什么样？”老头眯眼回忆。
“跟你差不多。只是——左耳有颗痣。”我摸向耳垂。空的。走出便利店，我靠在墙边，
颤抖着打开手机，翻到日历。2025年4月3日。可我分明记得，
昨天是2028年10月12日。除非——每一次“我”回来，都会被系统发现，清除。
而“她”，早已不是她。我抬头，看见便利店玻璃映出我的脸。雨水顺着发梢流下，右眼角，
不知何时，多了一道细小的红痕，像被无形的针划过。
---### 第二章：我查到了“换人”的真相，可代价是忘记她天没亮我就去了图书馆。
不是查资料，是找“自己”。三年前的旧报纸，缩微胶片，城市档案。
我翻到2022年10月的一则新闻：**《新科技公司“心界”发布情感优化系统，
宣称可修复亲密关系》**配图里，一群穿着白大褂的人站在实验室，
中间是个戴眼镜的女人，微笑得体。我放大照片。是她。年轻些，但眼神一样冷静。报道说，
该系统通过“记忆微调”与“人格适配”，帮助情侣解决矛盾，提升幸福感。
试点城市仅限三座，其中就有我们这座小城。项目代号：**“归零计划”**。报道称，
参与者需签署协议，自愿接受“轻度神经干预”。实验期六个月，成功率92%。
可2023年3月，该项目突然终止，官网关闭，公司注销。理由：**伦理争议过大**。
我手心出汗。继续翻。在地方论坛的备份站里，找到一个叫“归零受害者联盟”的私密群组。
注册需要邀请码。我试了十几个邮箱，终于用“qiling2025”注册成功。
群名是：**我们被换掉了**。第一条置顶帖：> “如果你看到这条，说明你也回来了。
别信你爱的人。他们不是原来的他们。‘心界’没倒闭，只是转入地下。
