第一章 旧信与新药苏曼殊在整理父亲遗物时，发现了那只上了锁的樟木箱。
铜锁已经氧化发黑，她用发夹撬开时，
铁锈簌簌落在褪色的旗袍上——那是母亲年轻时最喜欢的月白色绣兰旗袍，
领口还别着枚珍珠胸针，针脚处缠着根细红绳。箱子底层压着叠泛黄的信，
信封上的字迹清隽有力，收信人写着“阿珩亲启”。苏曼殊抽出最上面的一封，
油墨味混着樟木香气扑面而来，开头第一句就让她指尖发颤：“见字如面，知你已娶新人，
不敢叨扰，唯将曼殊托付……”窗外的白玉兰落了满地，像堆碎雪。
苏曼殊突然想起上周在医院拿到的诊断报告，“遗传性心脏病”几个字刺得眼睛生疼。
医生说这种病传女不传男，她母亲就是三十岁那年走的，而今天，正是她的三十岁生日。
门铃响时，她正对着镜子解旗袍盘扣。镜中的自己面色苍白，
锁骨处凸起的骨头像只欲飞的蝶。开门看见沈砚青的瞬间，
那只“蝴蝶”突然收紧翅膀——他手里捧着束白玫瑰，西装口袋里露出半截钢笔，
笔帽上的纹路和信纸上的印章一模一样。“生日快乐。”他的声音低沉，
带着雨后青石板的潮湿感，“我来……是想谈谈离婚的事。”离婚协议放在茶几上，
钢笔在沈砚青指间转了半圈。苏曼殊盯着他无名指上的婚戒，突然发现那枚铂金戒指内侧，
刻着个极小的“珩”字。她想起信里的称呼，心脏猛地抽痛起来，
像被谁攥住了线头狠狠拉扯。“为什么是今天？”她听见自己的声音在发抖。
沈砚青的目光掠过墙上的婚纱照，照片里的两人笑得恰到好处，像幅精心装裱的赝品。
“林霜降回来了。”他说这话时，喉结轻轻滚动，“她是我的……白月光。
”这个名字像枚冰锥，猝不及防扎进苏曼殊的记忆。三年前婚礼前夜，
她在沈砚青的书房见过这个名字，写在本旧日记的最后一页：“待我功成名就，
必十里红妆娶霜降。”那时她以为是年少戏言，现在才知，原是自己闯入了别人的剧本。
第二章 白月光与红玫瑰林霜降第一次出现在沈氏集团楼下时，穿了条朱砂红的连衣裙。
苏曼殊坐在车里，看着她扑进沈砚青怀里，像株攀附大树的菟丝子。沈砚青的手放在她后腰，
那个动作亲昵又自然，是苏曼殊从未得到过的温柔。“太太，要上去吗？
”司机小陈的声音透着小心翼翼。苏曼殊摇下车窗，风卷着白玉兰的香气涌进来。
她想起母亲临终前攥着的那张照片，穿军装的男人抱着襁褓中的婴儿，
背后站着个穿红裙的姑娘，眉眼竟和林霜降有七分像。“去医院。”她说，指尖掐进掌心，
“拿我的体检报告。”心脏监护仪的滴答声里，苏曼殊拆开沈砚青送来的保温桶。
莲子羹熬得糯烂，甜得发苦。护士进来换点滴时多看了她两眼：“沈先生每天都来问情况，
刚才还在走廊打电话，说要请最好的心脏科医生呢。”苏曼殊突然笑出声，
眼泪却跟着掉下来。她想起昨晚在书房发现的药瓶，标签被撕掉了，
里面的白色药片和她吃的心脏病药一模一样。而药瓶底下压着的，
是张沈砚青和林霜降的合照，背面写着：“霜降有先天性心脏病，需终身服药。
”手机震动时，她正把药片往嘴里塞。陌生号码发来段视频，林霜降躺在病床上，
沈砚青握着她的手喂水，两人的无名指上戴着同款银戒。
配文只有一句话：“他爱的从来不是你，只是你的心脏配型刚好合适。”药片卡在喉咙里，
苏曼殊咳得撕心裂肺。监护仪发出尖锐的警报声，她看见天花板在旋转，像只巨大的万花筒，
把沈砚青的脸、林霜降的红裙、母亲的旗袍、还有那叠旧信，都搅成了团模糊的光影。
再次醒来时，沈砚青趴在床边，眼下的乌青像幅晕开的水墨画。苏曼殊伸手想碰他的睫毛，
指尖刚要触到，就被他猛地攥住。“别吓我。”他的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“曼殊，
我们不离婚了，好不好？”窗外的阳光斜斜地照进来，在他手背上投下细碎的光斑。
苏曼殊突然想起母亲的遗嘱，“若遇沈姓之人，需防‘以爱为名’的算计”。她用力抽回手，
指甲在他手背上掐出道红痕：“沈砚青，你究竟把我当什么？”他的目光闪烁了一下，
像被风吹动的烛火。“我……”刚说一个字，手机就响了。他看了眼来电显示，匆忙起身，
“公司有急事，我晚点再来。”病房门关上的瞬间，苏曼殊看见他没挂断的手机屏幕上，
林霜降的名字正在跳动，像个得意的嘲讽。第三章 遗嘱与谎言沈砚青的书房有扇暗门，
藏在书架后面。苏曼殊用发夹打开锁时，指尖沾了层灰，像握住了把陈年旧事。
暗格里放着个铁盒，打开的瞬间，
她听见自己的心跳声盖过了窗外的蝉鸣——里面除了沈砚青的出生证明，
还有份亲子鉴定报告。报告上的母亲栏写着“林霜降”，父亲栏却是空白。
而鉴定结果那一栏，赫然印着“沈砚青与苏曼殊存在生物学兄妹关系”。
苏曼殊突然想起医生说的“传女不传男”，想起母亲的旗袍，
想起那些写着“阿珩亲启”的信，胃里一阵翻江倒海。铁盒最底层压着张泛黄的纸，
是母亲的遗嘱，比她之前看到的多了半页：“吾女曼殊，实乃沈家长女，当年为保你性命，
假托外姓……沈砚青，字阿珩，乃你同母异父之弟……”后面的字迹被泪水晕开，模糊不清。
苏曼殊扶着书架滑坐在地，膝盖撞到铁盒，里面的药瓶滚出来，和她口袋里的药瓶撞在一起，
发出清脆的响声。她突然明白，为什么沈砚青总在她吃药时别过脸，
为什么林霜降的心脏病药和她的一模一样——他们根本不是要她的心脏，是怕她走得太早。
走廊传来脚步声，苏曼殊慌忙把东西塞回暗格。沈砚青推门进来时，
她正踮着脚够书架顶层的书，旗袍开衩处露出截苍白的小腿。“找什么？
”他走过来帮她取下那本《心脏病防治指南》，指尖不经意擦过她的脚踝。
苏曼殊像被烫到般缩回脚，心脏又开始抽痛。“我想看看……”她的目光落在他身后，
林霜降正站在门口，手里拿着个保温桶，红裙在阴影里像团燃烧的火。
“砚青说你爱吃我做的莲子羹。”林霜降笑得温婉，把保温桶放在桌上，
“当年我们在英国留学，他总说我做的羹比医院的药还管用。
”苏曼殊盯着她手腕上的银镯子，突然发现那镯子的花纹和母亲照片里的一模一样。
“林小姐认识我母亲？”她的声音很轻，像根绷紧的弦。林霜降的笑容僵了一瞬，
随即又舒展开：“苏教授是业内泰斗，我在医学院听过她的课。”这句话像把钝刀，
慢慢割开苏曼殊的理智。她母亲根本不是教授，是在三十岁那年死于心脏病的普通护士。
而林霜降口中的“英国留学”，时间线恰好和母亲在英国进修的年份重合。“是吗？
”苏曼殊拿起那本防治指南，翻到夹着书签的一页，“我母亲说，撒谎的人，眼睛会向右看。
”林霜降的瞳孔骤然收缩，果然不自觉地偏过头。沈砚青突然站起来，
打翻了桌上的水杯：“曼殊累了，需要休息。”他挡在两个女人中间，像座摇摇欲坠的屏风，
“霜降，你先回去。”门再次关上时，苏曼殊听见自己问：“她到底是谁？
”沈砚青背对着她，肩膀微微颤抖。“她是……”他停顿了很久，
久到苏曼殊以为他不会回答，才听见他说，“是救过我命的人。
”第四章 霜降将至沈砚青的生日宴办在临江的旋转餐厅。苏曼殊穿着那条月白色旗袍，
站在落地窗前看江面上的游船。船上的灯火明明灭灭，像串被人遗忘的泪珠。“你今天真美。
”林霜降的声音从身后传来，带着香奈儿五号的馥郁，“可惜啊，再美的红玫瑰，
也抵不过白月光。”苏曼殊转过身，看见她手里拿着个丝绒盒子。打开的瞬间，
枚鸽血红宝石戒指在灯光下闪着妖异的光。“这是砚青准备的生日礼物，
”林霜降把戒指往她面前递了递，“他说要送你个惊喜。
”戒指内侧刻着的日期刺得眼睛疼——是母亲的忌日。苏曼殊突然笑起来，
笑声在空旷的餐厅里回荡，像只受伤的兽。“你知道吗，”她凑近林霜降耳边，
声音轻得像叹息，“沈砚青的药，一直是我换的。”林霜降的脸色瞬间惨白。
