我叫吕远，今年二十二岁，是旺民机械厂三号车间的物料员。朋友们都喊我"小吕"，
不过很少有人知道，这个姓让我从小就被调侃像头倔驴——小时候和小伙伴抢弹珠，
明明输了还要梗着脖子把最后两颗攥在手心；中学运动会跑三千米，
腿抽筋了还要咬着牙冲过终点线。这份倔劲儿跟着我进了厂，
连车间主任都说："小吕这性子，要么撞得头破血流，要么干出一番名堂。
"可那时候的我根本没想到，这股子倔劲儿最后会全用在追一个姑娘上——一个比我大八岁，
在我眼里比车间里所有亮闪闪的机器都耀眼的姑娘。第一次见到她是在三年前的夏天，
那是个闷得让人喘不过气的午后。我刚调到三号车间做物料员没多久，
车间主任老张拍着我肩膀说："小吕，这批新招的学徒里有个叫周雯的，你带带。
那姑娘之前在包装组干杂活，头回摸物料系统，你多费点心。"我点头应下，
没多想——带徒弟不过是走个流程，教会她核对物料清单、清点仓库货位，
顶多半个月就能上手。那天下午三点，车间机器的轰鸣声像永不停歇的潮水，
混进一声脆生生的"吕师傅好"。我抬头，看见一个扎着高马尾的姑娘站在物料区门口，
工装裤膝盖处还沾着点灰，深蓝色的工装被汗水浸透了，后背印出一片浅色的痕迹。
她皮肤被晒得微黑，笑起来却亮堂堂的，嘴角有两个浅浅的酒窝，像颗裹着糖衣的巧克力豆，
甜得人心里一颤。"哟，新来的？"我放下手里的登记本，瞥见她工牌上写着"周雯，
26岁"，心里默默算了下——比我大八岁。这个念头冒出来的瞬间，
我看见她眼尾那颗小痣跟着笑意轻轻颤了颤，倒显得我像个斤斤计较的小孩。她倒不怯场，
三两步跨到我跟前："吕师傅，以后您多教教我啊！我初中毕业就进厂了，
之前在包装组干杂活，头回摸物料系统，您可别嫌我笨。"她说话带着点川渝地区的口音，
尾音微微上扬，像小锤子一样敲在我心上。我随口应了声"行"，低头继续核对清单。
她却没立刻走，歪着头看我操作电脑："这系统咋调库存预警啊？
我看您刚才点两下就出来了。"阳光透过车间顶棚的铁皮缝隙漏下来，在她发梢镀了层金边。
我这才仔细打量她——皮肤确实不算白，但透着股健康的小麦色，
在阳光下泛着淡淡的光泽；眼睛圆圆的，像两颗黑葡萄，笑起来眼尾有颗小痣，
说话时总爱用手指卷着马尾辫梢，整个人像团烧得正旺的小火苗，热热闹闹的。
"你之前没学过系统？"我敲着键盘解释，"先点'库存管理'，
再选'预警设置'……"她凑得很近，我能闻见她身上淡淡的洗衣粉味，
混着点机油的气息——大概是刚从生产线过来。本以为她会嫌我讲得慢，
没想到她突然拍手："哦！我懂了！就跟我们包装组记货号似的，先分类再标重点！
"我愣了下，没想到这姑娘领悟得这么快。后来才知道，她虽然学历不高，
但干活特别较真——物料清单上的数字差一位，
她能拿着原始单据追着质检部问半小时；仓库货架歪了一厘米，她非要找叉车工重新摆齐。
"吕师傅，您说这物料清单为啥非得用红色标注紧急的啊？"她指着屏幕上的标签，
眼睛亮晶晶的，"我看蓝色也挺醒目的。"我还没回答，她又自顾自说道："哦！
是不是因为红色像警报灯？一看就着急！"我忍不住笑了："差不多，
主要是为了快速区分优先级。"她突然凑近，鼻尖几乎碰到我的肩膀："那吕师傅，
您闻闻我身上是不是机油味太重了？刚才在生产线帮忙换了个轴承，弄得满手都是。
"我闻到一股淡淡的金属味，混着她身上洗衣粉的清香，竟莫名觉得好闻。
可这姑娘也有暴躁的时候。有回我跟着她盘点冷库，她发现一箱螺丝型号对不上，
当场就急了："这批货是给客户定制的，型号错了人家生产线都得停！
"对着仓库管理员吼完，又转头冲我叹气："吕师傅，我不是故意发火，
是怕耽误事……"我望着她涨红的脸，额头上还挂着细密的汗珠，突然觉得，
这姑娘黑是黑了点，但那股子认真劲儿，比车间里那些整天嬉皮笑脸的老油条可爱多了。
"吕师傅，您别笑话我，"她见我盯着她看，不好意思地摸了摸鼻子，"我爸以前是钳工，
他总说，干咱们这行，差一毫米都不行。"我点点头，看见她马尾辫上沾了一根细细的银丝，
在阳光下闪着微光。那是我第一次注意到，这个活泼的姑娘，
眼角其实已经有了细细的纹路——那是岁月留下的痕迹，却让她看起来更加真实，更加生动。
周雯正式拜我为师那天，我特意把登记本翻得哗啦响，装作漫不经心地问："周姐，
你之前在包装组咋没听人提起过你？"她正踮脚够顶层货架的轴承，
闻言胳膊肘撞得纸箱哐当响："嗨，包装组那帮姑娘就知道唠明星八卦，我嫌吵。
"她跳下来时马尾辫扫过我手背，带着股淡淡的茉莉洗发水味，混着车间特有的机油味，
莫名让我想起老家院子里那棵被太阳晒得发烫的桂花树。从那天起，
我总"恰好"多领一份物料清单给她练习。她学得快，三天就记熟了所有货位编号，
五天后竟能帮我核对出三处数据误差——其中一箱不锈钢螺丝的型号差了整整一毫米，
要是装进客户设备里，怕是要赔上半个月工资。我夸她："周姐，你这眼睛比质检仪还毒。
"她咧嘴笑了，两颗虎牙在阳光下闪了闪："那可不，我爸说过，干咱们这行，
手底下得有准头。"她说话时眼睛弯成月牙，眼尾那颗小痣跟着颤了颤，
像落在宣纸上的墨点，添了几分灵动。可这姑娘的脾气像六月的天。
有回我教她操作系统时多说了句"你这样效率太低"，
她立刻把登记笔啪地拍在桌上："吕师傅，我初中毕业怎么了？我花三天背熟的货位表，
有些人念了中专还记不全！"她脖子涨得通红，像只炸毛的猫，
却又在下一秒蔫了下来——原来是想起当天要赶的紧急订单。后来她偷偷塞给我一包辣条，
红着脸说："昨天看你午饭就啃馒头，我顺路买的……别跟我一般见识。
"辣条袋子上还沾着她手心的温度，辣油渗进包装纸，把"周雯"两个字晕染得模糊不清。
这样的日子过了半个月，
我发现自己越来越"恰好"路过她的工位——她蹲在地上整理货箱时，
我会"不小心"踢到旁边的空纸箱；她对着电脑皱眉时，
我会"顺手"递杯热豆浆；甚至连她上厕所的十分钟，我都能在走廊"偶遇"三次。
车间里的老油条们起哄："小吕，你咋跟护崽的老母鸡似的？"我涨红了脸，
却看见周雯从仓库转角探出头，眼睛亮晶晶的，冲我比了个"加油"的手势。
直到那个飘着桂花香的傍晚，一切都变了。我照例去冷库盘点，
推开门却看见周雯正对着仓库管理员发火："这批密封圈的生产日期是上个月的？
客户要求保质期半年以上！"她的工装袖子卷到手肘，露出手臂上几道淡红的刮痕，
头发乱糟糟地扎在脑后，像只被激怒的小兽。管理员嘟囔着"临时调货没办法"，
她突然抓起桌上的登记本摔在地上："不行！今天这批货必须退回！"我捡起本子，
发现扉页上用荧光笔写着"物料安全无小事"——是她入职那天自己写的。她见我盯着看，
突然泄了气，蹲在地上捡散落的纸张，声音闷闷的："吕师傅，
我不是故意冲你发火……这批货要是出了问题，整条生产线都得停三天，
工友们这个月的奖金就没了。"她抬起头时，眼角泛着红，鼻尖上挂着细小的汗珠，
不知是气的还是累的。那天晚上车间聚餐，我特意买了瓶冰可乐放在她桌上。
她却全程没看我一眼，和隔壁工位的老王有说有笑。我憋了一肚子话，
直到散场时才憋出一句："周姐，你今天……""我啥我？"她猛地抬头，
眼睛里像烧着两簇小火苗，"我愣住了，喉咙像塞了团棉花。她抓起包头也不回地往外走，
高跟鞋踩在水泥地上哒哒响，像在敲我的心脏。从那以后，她开始躲我。我去送物料清单，
她隔着三排货架冷冰冰地说："放那儿就行。"；我帮她顺路带早饭，
她看都不看就说："我不吃豆浆油条。
"；甚至有天我看见她蹲在车间后门的电线杆旁抽烟——她明明说过"最讨厌烟味"，
烟头明灭间，她抬头看见我，立刻把烟摁灭在脚下的水泥缝里，
眼神冷得像冰碴子："你谁啊？少管我。"最让我难受的是那次部门聚会。她喝得满脸通红，
同事们起哄："小吕，送周姐回家呗！"她醉醺醺地挥着手："去去去！"我硬着头皮答应，
却在门口撞见女同事小林举手："吕师傅，我家远，能麻烦你送我吗？""行啊！
"我还没反应过来，周雯已经跳起来："你去送！你去送！"她抓起酒杯一饮而尽，
杯子磕在桌上发出清脆的响声。我望着她通红的眼睛，
突然觉得胸口发闷——她明明知道我喜欢她，为什么非要推我走？我终究还是送了小林。
路上她聊起老家养的猫，我敷衍地应着，余光却瞥见窗外——周雯孤零零地站在路灯下，
手里捏着半截熄灭的烟她从来不抽烟，路灯把她的影子拉得很长，像根被遗弃的绳子。
她蹲在电线杆旁，肩膀一抽一抽的，我听见她哑着嗓子说："你谁啊？你凭什么管我？
"我冲下车跑过去，一把抢过她手里的烟扔进垃圾桶。她猛地抬头，
眼神陌生得可怕："你谁啊？""我……我是吕远。"我的声音发抖。"吕远？
"她冷笑一声，"我知道你喜欢我，我也喜欢你，但咱俩始终都是不可能的，我大了你八岁，
整整八岁，我工作的时候你还在上小学呢。而且我还结过婚，没有人会支持我们的，
我们就算真的在一起了，又能怎么样？你爸妈会允许你娶一个大你八岁，又离过婚的人吗？
"她的话像一把把小刀子，扎在我心上。我想辩解，想告诉她我不在乎，
可喉咙里像堵满了棉花。我一把抱住她，她却用力推开我，
指甲差点划破我的胳膊："离我远点！"从那以后，我们之间的距离，
好像真的再也拉不近了。那次部门聚会后，我整整三天没敢去三号车间。不是怕看见周雯，
是怕看见她蹲在电线杆旁抽烟的背影——那个曾经扎着高马尾、笑起来有酒窝的姑娘，
那个会因为我多领一份清单就偷偷塞辣条的姑娘，怎么突然就变成了眼神陌生的陌生人？
我蹲在宿舍床上翻来覆去，摸出手机又放下，
相册里存着她教我认物料时的照片：她手指着屏幕上的编号，马尾辫垂在肩头，
阳光透过窗户洒在她的侧脸上，连睫毛投下的阴影都清晰可见。第四天中午，
我实在憋不住了，
揣着兜里皱巴巴的购物小票冲进车间——那是我连续一周给她带豆浆时攒的，
小票背面用圆珠笔画了只歪歪扭扭的兔子她说过属兔。推开工位挡板时，
她正低头清点一批液压管，听见动静头也没抬："放那儿吧。
"声音冷得像车间角落里结霜的铁皮。"周雯。"我嗓子发紧，把小票拍在她桌上，
"你...你这都几天都没理我了。"她终于抬起头，眼下的乌青在日光灯下格外明显。
我这才发现她眼角那颗小痣旁多了道细纹，像是被谁狠狠掐过似的。"吕师傅，
"她慢条斯理地整理手中的文件，每个字都像裹了冰碴，"我记得警告过你，别叫我名字。
"我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
三天前她蹲在电线杆旁抽烟的画面在我脑海里挥之不去——她从来不抽烟，
那天却一根接一根地抽，烟灰掉在工装裤上，烫出好几个洞。
"我...我不知道你为什么突然...""突然什么？"她突然站起来，
椅子在地面划出刺耳的声响。周围的同事都停下手中的活计，偷偷往这边张望。
她却像是完全不在意，眼睛里燃着一团火："突然就不喜欢被小八岁的师傅追了？
突然就觉得离过婚配不上你了？
还是突然发现...你吕师傅其实是个连自己情绪都控制不好的瓜娃子"她的声音越来越大，
最后一个字几乎是吼出来的。我从未见过这样的周雯——平日里再暴躁也不过是摔登记本，
此刻却像头被激怒的母狮，眼角泛红，嘴唇颤抖。"我没觉得你配不上！"我猛地提高音量，
引得更多同事围了过来，"我...我就是喜欢你！喜欢你认真核对清单的样子，
喜欢你骂人时眼尾的小痣，
喜欢你蹲在地上整理货箱时后颈的汗珠..."我的声音越来越小，
最后几个字几乎是喃喃自语。车间瞬间安静下来，连头顶的排风扇都仿佛停止了转动。
周雯的瞳孔猛地收缩，像是被人当胸打了一拳。她后退半步，后背撞上了货架，
一箱螺丝滚落在地，发出清脆的响声。"你TM胡说什么..."她的声音轻得几乎听不见，
